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<Jii  ne  se  préoccupe  guère  de  la  litlcraliire 
de  la  Révolution  française.  Les  événements  y 
v^ont  si  rapides,  les  résultats  si  caracléi'isti- 
ques  et  si  féconds^  que  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement du  nom  de  littérature  disparait 
dans  ce  grand  choc  de  princijx^s,  d'inléi-éls  et 
de  passions,  comme  un  giaiii  de  sable  dans 
le  tourbillon  (Tune   lenipèle.  Il  en  est  ain^i, 
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parce  (fu'on  s'est  habitué,  malgré  ceux  qui 
prétendent  trouver  dans  la  littérature  l'ex- 
pression de  la  société^  à  ne  voir  dans  ses  ma- 
nifestations que  des  productions  arbitraires 
de  l'esprit,  pouvant  se  détacher  et  se  déta- 
chant en  effet  très-souvent  de  l'histoire.  Or, 
à  ce  point  de  vue,  quand  une  époque  n'a  pas 
produit  un  nombre  suffisant  de  chefs-d'œuvre, 
ne  pas  tenir  grand  compte  de  son  histoire  lit- 
téraire ce  n'est  point  lui  faire  injustice.  De 
plus  on  peut  dire  que  la  société,  pendant  la 
Révolution  française,  a  manifesté  ses  pas- 
sions et  ses  sentiments  avec  trop  de  franchise, 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  chercher  l'ex- 
pression ailleurs  que  dans  ses  actes.  Il  y  a  du 
viai  dans  tout  cela,  mais  la  vérité  tout  entière 
n'y  est  [)as. 

Sans  doute  la  littérature  n  est  pas  toujouis 
l'expression  de  la  société.  Cependant,  à  ne 
prendre  de  cette  formule  que  ce  qu'elle  a  de 
vrai,  il  y  a  une  aclnui  de  lune  sur  l'aulre,  (pji 
'tablit  sinon  parité,  du  moins  solidarité.  Qut' 
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celle  action  ^oil  l'ailHcoii  Toile,  dos  qiruiic  é[)o- 
que  a  marqué  son  pas  dans  la  grande  marclie  hu- 
maine, on  n'a  point  le  droit  de  n'en  pas  faire 
mention.  Ainsi  l'histoire  générale  de  la  Révo- 
lution peut  donner  la  philosophie  de  la  ilévo- 
lulion;  elle  peut  dire  comment  tel  article  de  la 
déclaration  des  Droits  sortait  de  telle  théorie 
de  Rousseau,  telle  loi  de  tel  principe;  mais  le 
mouvement  intellectuel  particulier  à  l'époque 
même  est  en  dehors  d'elle,  car  ce  mouvement 
a  des  manifestations  multiples  qu'il  faut  cher- 
cher dans  toutes  les  œuvres  dont  le  sentiment 
ou  la  forme  ont  un  caractère  spécial. 

Voilà  pourquoi  j'ai  cru  devoir  faire  T  histoire 
littéraire  de  la  Révolution  française.  Les  évé- 
nements de  cette  incomparable  époiiuesont  tel- 
lement liés  à  l'idée,  le  fait  et  la  théorie  y  mar- 
chent si  souvent  ensemble,  que  l'histoire  poli- 
tique et  l'histoire  littéraire,  en  ce  qu'elle  a  de 
plus  philosophique,  paraissent  se  confondre. 
En  réalité,  elles  ne  se  confondent  pas.  A  côté 
des  sentiments  et  des  idées  pouriunsi  diie  pu- 
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bliquesqui  se  manifestent  pai-  les  discours  et 
les  lois,  il  y  a  tont  nn  ordre  d'idées  et  de  sen- 
timents individuels  dont  Téloquence  et  la  loi 
ne  peuvent  se  préoccuper,  et  qu'elles  seraient 
d'ailleurs  impuissantes  à  rendre.  Un  mouve- 
ment révolutionnaire  quand  il  a  sa  racine  dans 
des  causes  profondes,  dans  des  principes  phi- 
losophiques et  moraux,  donne  à  l'âme^  au 
cœur,  à  l'esprit,  aux  sens  même,  à  toul 
r homme  enfin,  une  commotion  violente  et  fa- 
tale; les  sentiments  nouveaux  qui  en  résultent 
trouvent  de  suite  leur  expression.  Cette  ex- 
piession  peut  être  obscure  et  confuse,  la  forme 
peut  lien  pas  être  idéale  et  parfaite;  somme 
toute,  elle  existe.  Le  but  de  ce  livre  est  donc 
de  rechercher  les  sentiments  (ju'en  dehors  du 
mouvement  politique  la  Révolution  fiançaise 
a  fait  germer  dans  l'esprit  de  l'homme,  ainsi 
que  l'expression  et  la  forme  que  ces  sentiments 
ont  immédiatement  reçus.  Cette  étude  toute 
nouvelle,  et  d'une  grande  importance  puis- 
qu'elle n"('st  Miilre  (juc  Thistoire  morale  et  eu 
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quelque  sorte  psyclio logique  de  la  société  pen- 
ilant  la  Révolution,  aura  surtout  pour  résultat, 
je  l'espère,  d'écarter  des  esprits  certaines  er- 
reurs qui,  selon  moi,  touchent  à  la  gloire  d'une 
époque  que  tout  le  monde  a  intérêt  à  bien  con- 
naître, depuis  que  tous  les  partis  l'acceptent  à 
des  degrés  divers. 

I.a  Révolution  française  a-t-elle  produit  une 
littérature  originale  et  sérieuse?  A  cette  ques- 
tion à  laquelle  on  lépond  ordinairement  par 
une  négation,  je  ré])onds  :  Oui.  A-t-elle  engen- 
dré cette  défaillance  des  esprits  et  des  âmes, 
dont  tant  d'œuvresdu  dix-neuvième  siècle  sont 
empreintes?  A  cette  autre  question,  à  laquelle 
on  répond  affirmativement,  je  réponds  :  Non  ! 
Je  ne  veux  pas  insister  là-dessus  dans  cette 
courte  préface,  aimant  mieux  n'être  pas  en- 
core compris  que  de  paraître  vouloir  faire  un 
livre  de  système;  je  me  borne  seulement  à  ré- 
péter que  ce  sont  là  des  questions  qui  tou- 
chent à  la  moralité  de  la  Révolution.  Cne  épo- 
que (jui  n'aurait  rien  ciéé  dans  l:i  littérature 
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et  dans  l'ai  l  n'aurait  pas  civé.  nn  nouvel  idéal 
politique,  lue  révolution  qui  aurait  engendré 
ratïaissenient  de  l'esprit  serait  une  révolution 
de  hasard,  sans  philosophie  et  sans  nécessité, 
sans  effet  sur  lavenir  comme  sans  cause  dans 
le  passé. 

Cependant,  qu'on  ne  s'attende  [>as  à  des 
réhahilitations  puériles  de  livres  inconnus  ou 
d'écrivains  incompris.  J'en  connais  trop  le  ri- 
dicule et  rinutilité.  La  postérité  sans  doute  ne 
rend  pas  toujours  des  arrêts  immuables,  mais 
on  la  fait  revenir  sur  ses  premières  sentences 
|)ar  une  voie  autre  que  celle  de  ces  réhabilita- 
tions factices  qui  servent  parfois  à  ceux  qui  les 
font,  rarement  à  ceux  pour  lesquels  elles  sont 
faites;  d'ailleurs,  fa  manière  dont  j'ai  conçu  ce 
livre  s'y  opposait.  Je  nai  point  vonlu.  en 
effet,  descendre  dans  le  détail  anecdotique. 
L'histoire  littéraire  n'a  ((ue  trop  donné  dans 
ce  travers.  C'est  le  mouvement  général  des 
intelligences  pendant  la  péiiode  révolution- 
naire  que    j'ai    lenlé    de   suivie;   il    m'était 
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donc  enjoint  de  me  défier  de  la  tmp  subtile 
analyse  et  de  ramour  exagéré  du  détail,  faute 
de  ne  pouvoir,  à  travers  la  variété  des  mani- 
festations, imprimer  à  cette  étude  le  caractère 
de  généralité  et  d'unité  que  j'ai  voulu  lui 
donner. 
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Un  grand  changemenl  sVjpéra  dans  les  es- 
prits ou  plutôt  dans  les  manifestations  de  Tes- 
prit  pendant  les  dix  on  quinze  années  qui 
précédèrent  la  Révolution  française.  C'est  l'é- 
poque où  le  dix-huitième  siècle  se  transforme, 
où  il  tend,  de  spéculatif  qu'il  avait  été  jus- 
qu'alors, à  devenir  politique  et  pratique. 

Le  ministère  de  Turgot  accéléra  surtout  ce 
mouvement.  Les  réformes  qu'opéra  Tilluslre 
ministre,   celles  qu'il  tenta,  ravénement  au 
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nûne  d'un  roi  que  Ton  disait  ])lein  de  bons 
désirs,  avaient  fait  entrevoir  aux  économistes 
la  possibilité  de  réaliser  leurs  doctrines  et 
d'appliquer  leurs  principes.  Dès  lors,  sans  que 
le  cours  des  idées  changeât  quant  au  fond,  il 
sembla  prendre  une  direction  plus  positive. 

On  agita  moins  les  principes  qui  devaient 
régler  la  marche  de  la  révolution.  Malgré  les 
contradictions  de  doctrine,  ils  avaient  produit 
l'unité  morale  du  dix-huitième  siècle,  qui, 
arraché  par  eux  aux  anciennes  croyances,  avait 
retrouvé,  grâce  à  eux,  une  foi  nouvelle,  la 
croyance  à  la  souveraineté  et  à  la  perfectibilité 
de  la  raison.  Ce  dogme  admis,  on  chercha  na- 
turellement à  en  tirer  les  conséquences,  et  à 
passer  de  la  théorie  à  l'application. 

Et  comme  l'esprit  humain  est,  dans  sa 
marche,  plein  d'inconséquences,  on  ne  se  de- 
manda pas  si  le  dogme  nouveau,  en  contra- 
diction absolue  avec  les  dogmes  antérieurs, 
n'entraînerait  pas,  avec  la  chute  de  ces  dogmes, 
la  ruine  de  la  société  qu'ils  abritaient.   Par 
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ignorancp  peiit-êtie,  par  eflVoi  surtout,  la 
fHiestion  ne  se  posa  pas  ainsi.  Ouoiciue  nous 
nous  piquions  de  logiiiiie,  il  est  rare  (jue  nous 
saisissions  à  premièi^e  vue  les  conséquences  de 
nos  principes,  et  que  nous  déduisions  nos 
actes  de  nos  théories  avec  une  rigueur  syllo- 
gistique.  Instinctivement  même,  nous  nous 
efforçons  d'échapper  à  la  logique  extrême,  ou 
du  moins,  au  lieu  de  marcher  au  but  par  la 
ligne  droite,  nous  y  marchons  par  des  chemins 
détournés.  Ainsi  le  dix-huitième  siècle,  n'osant 
prévoir  la  révolution  radicale  que  l'application 
de  ses  doctrines  nécessitait,  crut  à  l'efficacité 
des  réformes,  avant  que  de  croire  à  la  nécessité 
(l'une  révolution.  Ce  terrible  mot  effraya  tou- 
jours les  hommes  même  les  moins  timides; 
il  semble  que,  dans  les  transformations  rapides 
et  violentes  dont  il  donne  l'idée,  nous  soyons 
en  danger  de  perdre  le  lil  de  la  tradition  hu- 
maine, et  qu'en  passant  (Tune  société  à  unr 
autre,  nous  allons  brusquement  et  violemm<*nl 
changer  de  nature. 
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En  outre,  les  réformes  économiques  offraient 
alors  un  caractère  de  nouveauté;  économistes 
et  ])liilosoi>lies  n'avaient  pas  toujours  vécu  en 
lionne  intelligence.  Ceux-ci,  plus  spirituels  et 
plus  éloquents,  accaparaient  la  popularité,  ce 
qui,  au  fond,  n'était  que  juste:  les  économistes, 
enflés  de  leur  science  plus  que  de  raison, 
avaient  l'esprit  étroit,  peu  indépendant,  et. 
moyennant  certaines  réformes,  se  seraient  fort 
bien  accommodés  du  despotisme.  De  la  liberté, 
de  la  souveraineté  du  peuple,  de  tous  ces  grands 
principes  politiques  qui  devaient  tiansformer 
la  France,  ils  ne  se  souciaient  guère,  et  Mably 
avait  pu  dire  d'eux  avec  justice  :  «  Ils  ne  voient 
l'homme  que  comme  un  animal  qu'il  faut  re- 
paître, qui  n'est  occupé  que  de  sa  nourriture, 
et  alors  toute  leur  politique  se  réduit  au  pro- 
duit net  des  terres,  au  revenu  disponible.  » 

Aussi  quand  Turgot,  qui  avait  un  pied  chez 
les  économistes,  un  autre  chez  les  philosophes, 
eut  relevé  l'économie  dans  l'opinion  par  ses 
réformes,  on  se  prit  d'une  assez  bruyante  pas- 
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sioji,  non  point  ])our  les  rt'fninialeiirs  ot  loiiis 
livres,  les  uns  et  les  niiiivs  (rnii  nhnid  maiis- 
safle  et  difficile,  non  point  niT-nie  ponr  les 
tliéories  qu'ils  avaient  soulevées,  mais  |>onr 
les  consiVjiiences  pratiijnes  qn"on  ])onvait  tirer 
(le  ces  théories.  Sans  que  les  noms  des  fonda- 
teurs et  des  prinri|ianx  de  la  secte  économiqnf- 
en  fussent  beaucoup  plus  célèbiesy  de  touti^ 
part  on  présenta  des  plans  de  réformes.  Les 
(juestions  économiques  et  Hnancièies  devimenl 
le  fond  de  la  politique  couranle:  on  |>ut  ciuiie 
un  instant  que  toute  l'activité  intellectuelh- dr 
la  nation  allait  se  porter  de  ce  côté. 

Fîeureusement,  il  nest  pas  dans  la  nature 
de  ces  idées  d'occuper  seules  l'intelligence 
d'un  peuple,  surtout  d'un  peuple  en  travail 
d'une  révolution.  Elles  tendent  trop,  sous 
prétexte  de  science,  a  s'ahsorbei-  dans  les  ré- 
formes partielles,  et  à  se  matéiialiser  dans 
des  systèmes  souvent  sans  moralité  et  presque 
toujours  sans  action  sur  l'àme  des  masses.  Les 
masses,  il   est   vrai,   n'étaient  pas  encore  en 
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mouvement;  mais  elles  étaient  assez  en  éveil, 
l'esprit  du  siècle  avait  pénétré  assez  avant  dans 
les  profondeurs  de  la  nation,  pour  qu'il  y  eût 
possibilité  à  ce  que  la  direction  du  mouvement 
appartînt  à  des  hommes  d'école,  et  par  cela 
même  impuissants  à  atteindre  le  niveau  des 
passions  déjà  ardentes  et  tumultueuses. 

L'efïet  du  courant  nouveau  n'en  fut  pas 
pour  cela  diminué,  et  de  ce  que  les  écono- 
mistes furent  impuissants  à  imposer  à  la  polé- 
mique générale  le  caractère  scientifique  d'une 
propagande  plus  spéculative  que  révolution- 
naire, il  nen  faudrait  pas  conclure  à  l'inuti- 
lité de  leur  rôle.  L'économie  politique,  plus 
que  toute  autre  science  morale,  tend  à  s'ap- 
puyer sur  des  faits  et  des  réalités;  alors  même 
qu'elle  reste  dans  la  théorie,  les  idées  qu'elle 
remue,  les  choses  dont  elle  parle,  les  mots 
dont  elle  se  sert,  amènent  naturellement  l'es- 
prit à  s'en(|uérir  du  présent.  Sous  ce  rapport 
il  faut  remercier  l'économie  politique  des  ser- 
vices qu'elle  rendit.  En  voulant  entraîner  les 
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esprits  dans  sa  voie,  elle  les  fit  se  iHvocciiper 
peut-être  plus  qu'elle  ne  l'eût  voulu  des  inté- 
rêts actuels  de  la  société,  ce  qui  eut  pour  con- 
séquence de  prouver  r[ue  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  mal  moral  qu'on  nvait  à  combattre  el 
à  détruire.  Or.  si  nous  avons  tendance,  iious 
Français,  à  trop  nous  passionner  pour  les 
théories  politiques,  nous  ne  sommes  pas  assez 
enclins  à  nous  préoccuper  de  nos  rapports 
matériels.  Nous  avons  plus  d'imagination  que 
de  charité,  et  nous  nous  emportons  contre 
Terreur  avant  de  nous  soulever  contre  le  mal 
i|n"('lle  fait.  Il  en  résulte  que,  plus  que  tout 
autre  peuple,  nous  agissons  et  parlons  au  nom 
du  droit  absolu.  Là  est  notre  gloire  et  notre 
supériorité.  )[ais  notre  action,  en  cela  comme 
en  toute  chose,  est  soumise  aux  imperfections 
de  la  nature  humaine,  et  les  hommes  du  dix- 
huitième  siècle  eux-mêmes,  malgré  leur  faci- 
lité à  se  passionner  pour  les  principes,  eurent 
besoin  de  cette  sorte  d'irritation  et  de  colérr 
(jue  donne   l'étude   didailli'-e   de    la  situation 
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matérielle  et  misérable  d'une  société  agoni- 
>aiite.  Les  pamphlets  suscités  par  le  mouve- 
ment économique  alimentèrent  ce  sentiment, 
nécessaire  à  la  veille  d'une  révolution. 

Ces  pamphlets^  relatifs  d'abord  aux  questions 
financières  et  commerciales,  tinrent  seuls  l'es- 
prit puldic  en  éveil  pendant  plusieurs  années, 
fis  ne  disaient  pas  seulement  des  choses  alors 
nouvelles,  ils  les  disaient  comme  il  fallait  alors 
les  dire.  L'esprit ^  fatigué  d'abstractions,  se 
sentait  poussé  à  attaquer  enfin  les  choses  elles- 
mêmes.  En  critiquant  les  institutions,  les 
liornmes.  les  mesures  des  ministres  et  du  gou- 
vernement, les  pamphlets  ne  faisaient  qu'acti- 
ver le  désir  que  Ton  éprouvait  de  se  mêler  à  la 
vie  publique:  à  l'approche  de  89  surtout,  ils 
remplirent  l'office  des  journaux,  que  la  con- 
vocation des  notables,  les  résistances  du  ]»arle- 
inent  et  l'agitation  que  ces  événements  cau- 
saient avaient  rendus  nécessaires. 

Maintenant  (jii'ils  sont  ensevelis  dans  cette 
grande  mer  d'oubli  donl  les  profondeurs  silen- 
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cieuses  élouiïenl  lanl  de  bruits  aiUiefois  t'rla- 
lants,  on  a  peino  ;i  cioiic  (fiie  ce-^  paniplHots 
ignorés  aient  joué  [mui  un  instant  même  un 
rôle  (le  cette  importance.  Il  laut,  pour  s'en 
convaincre,  conclure  de  leur  nombre  à  leur 
utilité,  de  leur  utilité  à  leur  inlluence,  et  se 
ressouvenir  surtout  que  ces  soi'tes  d'œuvres 
meurent,  en  général,  avec  les  circonstances 
qui  les  ont  fait  naître.  Le  pamphlet  agite  et 
n'enseigne  pas;  œuvre  de  colère,  il  a  rarement 
le  temps  de  se  maintenir  dans  les  régions  éle- 
vées que  n'obscurcissent  point  les  vapeurs  d'en 
bas,  et  où  la  discussion  s'épuie  et  s'agrandit 
en  planant  sur  un  ensemble  de  choses.  Forcé 
de  se  mouvoir  dans  le  cercle  des  passions  sur 
lesquelles  il  veut  agir  et  qui  agissent  en  même 
temps  sur  lui,  il  emprunte  naturellement  leur 
langage.  Or,  si  les  passions  sont  mobiles  et 
changeantes,  plus  qu'elles  encore  l'expression 
en  est  changeante  et  mobile  et  de  peu  de  durée. 
Ce  n'est  donc  pas  parce  quils  n'ont  pas  eu 
l'influence  que  nou>  Inir  allribuons,  que  les 
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nombreux  ])amp]ilels  d'avant  la  Révoliiiion 
sont  en  partie  oubliés,  et  que  les  plus  célèbres, 
ceux  mêmes  de  Mirabeau,  sont  à  peine  connus 
de  nom.  C'est  qu'ils  ne  s'élevèrent  pas  à  ce 
degré  de  perfection  littéraire  sans  lequel  rien 
ne  vit,  et  qu'il  est  si  difficile  d'atteindre  dans 
les  luttes  quotidiennes  de  la  politique. 

Si,  d'ailleurs,  l'on  arguait  de  leur  obscurité 
jirésente  pour  conclure  à  leur  peu  d'influence 
dans  le  passé,  il  faudrait  appliquer  ce  raison- 
nement à  la  plupart  des  œuvres  de  la  même 
époque,  d'où  il  résulterait  que,  pendant  plu- 
sieurs années,  le  courant  intellectuel  se  serait 
arrêt»',  et  {\u'i\  mesure  que  les  derniers  philo- 
sophes de  la  grande  période  encyclopédique 
se  seraient  couchés  dans  leur  tombe  glorieuse 
;i  Coté  de  Voltaire  et  de  llousseau,  la  nation 
u'eùt  plus  entendu  des  vivants  que  des  paroles 
mortes  et  sans  action  sur  elle. 

On  comprend  (ju'il  ne  ()ouvait  rn  être  ainsi, 
f.es  luttes  morales  ne  ressemblent  (las  aux 
luttes  matérielles,   [.à.   ce   n"est   }>as  dans   le 
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sommeil  que  les  lutteurs,  i\  la  veille  tlu  combat, 
reposent  leurs  forces.  Plus,  au  contraire,  on 
approche  (le  la  grande  crise,  et  plus  on  s'agite, 
plus  on  s'impatiente,  plus  l'esprit  qui  n'a  pas, 
dans  la  fièvre  du  moment,  le  temps  et  le  pou- 
voir de   se  replier  sur  lui-mèm.e  demande  à 
clia([ue  jour  un  aliment  pour  son  inquiétude. 
Une  fois  admise,  cette  vérité  générale  im- 
pose l'obligation  de  croire  au  redoublement 
de  l'activité  des  esprits  à  l'approche  de  la  Ré- 
volution, et  l'examen  des  productions  du  temps 
prouve  que  cette  activité  ne  put  trouver  à  se 
satisfaire  dans  les  œuvres  philosophiques  et 
littéraires. 

Elles  ont,  en  elfel,  ])erdn  ce  double  carac- 
(ère  de  nouveauté  et  d'unité  qui  seul  donne  aux 
œuviesintôllectuelles  une  inlluence  immédiate. 
Les  principes  fondamentaux  formulés  et  ma- 
gnifiquement développés  ()ar  les  grands  écri- 
vains du  siècle  étaient  admis  sans  conteste  par 
la  généralité  des  esprits.  Les  éciiviiins  spcoii- 
daires  ne  pouvaient  s'y  appesantir  sans  IumiImt 
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dans  ries  rerlites.  Ainsi  en  :uriva-l-il  à  cenx 
qui  voulurent  rester  dans  la  théorie.  Ils  aggra- 
vèrent ce  défaut  par  les  déclamations  qui  leui 
tenaient  lieu  de  raisonnement,  et  les  déclama- 
tions, outre  l'inconvénient  de  suspendre  les 
passions  dans  le  vide,  ont  encore  celui  de  jeter 
le  tiouble  et  l'indécision  dans  les  Ames.  L'effet 
qu'elles  ont  produit,  une  fois  dissipé,  on  ne 
sait  plus  à  quoi  se  rattacher;  car  cet  effet  n'a 
été  qu'une  surexcitation  irréfléchie,  occasion- 
née par  le  choc  bruyant  et  sans  cause  d'idées 
et  de  sentiments  contradictoires.  Quel  chemin 
prendre  à  la  suite  de  ces  prétendus  ouvrages 
philosophiques,  matérialistes  parles  doctrines, 
spiritualistes  par  les  aspirations,  qui  s'atta- 
chaient aux  idées  les  plus  contradictoires,  sans 
les  éclairei'  ni  les  concilier  ? 

Quant  aux  œuvres  purement  littéraires, 
prises  dans  leur  ensemble,  elles  n'ont  plus  de 
caractère  général.  Si  ce  n'était  le  Markige  de 
^Kjarti.  on  pourrait  dire  (jn'elles  ont  ])erdu 
Innlc  inllnein'»'  [»oliti<|n)'.  I,;i  poli'miijue  deve- 


ni::   LA    llKVnlA  ll(i>.  05 

nanl  cha<ine  jour  plus  persoiiuello  et  phis 
positive,  elles  eussent  voulu  jouer  un  rôle 
qu'elles  ne  l'eussent  pu.  Les  allusions  vague^ 
ne  suflisaient  plus,  et  il  y  avait  ilajis  le  théâtre 
antérieur  assez  de  maximes  philosophiques 
pour  rendre  inutiles  et  innocentes  celles  (ju'il 
eut  plu  aux  nouveaux  auteurs  dramatiques  de 
mettre  au  jour. 

Aussi  la  littérature,  sentant  son  impuis- 
sance, s'abandonne-t-elle.  Les  formes  légères 
et  facilement  accessibles  prennent  la  place  des 
formes  sévères  :  le  nombre  des  romans  est  in- 
calculable. Cette  époque  serait  pour  l'art  une 
époque  de  stérilité  sans  égale,  si,  du  milieu  de 
lant  de  productions  informes  et  immorales, 
ne  brillait  la  douce  et  touchante  image  de  Paul 
et  ViniimCy  comme  dans  un  point  bleu  du  ciel 
entouré  de  nuages  lourds  et  noiis  biMlle  une 
étoile. 


CHAPITRE   II 


SIEVtS     ET     CO.NDOP.CET. 

KETE.MISSEME.NT    DU    PAMPHLET    DE    SIEVÈS. 

CAUSES    DU   SUCCÈS. 

tONDOHCET    ANALYSE    ET    DEVELOPPE    CE    QUE    SIEVÈS    P.ÉsUNE. 


CH\P1TRE  II 


SIEYKS    ET    CONHORCFT 


Tout  travail  humain  se  résume,  quelque 
grande  qu'ail  été  la  dispersion  des  idées  à 
cette  époque  de  productions  éphémères:  la  vo- 
lonté cachée,  dont  tous  ces  bruits  iruii  mo- 
ment n'étaient  que  l'écho  discordant,  devait 
trouver  à  se  formuler.  Cette  volonté  en  tiavail 
n'était  autre  chose  que  Teffort  du  sentimenl 
national,  cherchant  à  s'élever  au-dessus  des 
théories,  trop  vagues,  dans  leur  essence,  poui- 
résumer  en  un  vœu  suprême  les  besoins  que 
ces  théories  représentaient  et  stimulaient. 
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Ce  vœu  fut  enfin  formulé  d'une  manière  gé- 
nérale dans  la  brochure  célèbre  de  Sieyès,  et 
développé  avec  plus  de  détails  dans  divers 
écrits  de  Condorcet. 

Le  succès  du  pamphlet  de  Sieyès  :  Que^î-ce 
que  le  tiers  état?  s'explique  déjà  par  ce  que 
nous  venons  de  dire;  il  est  facile  de  compren- 
dre le  retentissement  de  ce  livre,  alors  l'ex- 
pression de  la  volonté  nationale;  reste  encore 
à  expliquer  pourquoi  et  comment  il  fut  l'ex- 
pression de  cette  volonté. 

Quoique  l'on  nous  taxe  de  légèreté,  il  y  a 
une  chose  qui  a  toujours  beaucoup  réussi  en 
France,  c'est  le  dogmatisme;  l'abbé  Sieyès  l'a- 
vait, et  il  faut  dire  qu'on  ne  l'eut  jamais  plus 
à  propos;  après  tant  de  pamphlets,  sur  tant  de 
questions,  pleins  dephiases  diffuses,  bruyantes 
et  oratoires,  les  esprits  agités  ne  demandaient 
qu'à  se  retrem])er  dans  une  œuvre  d'nspect  sé- 
vère, écrite  dans  un  style  fier,  hardi  et  même 
provocateur,  sans  être  cependant  déclama- 
toire ;  voilà  pour  le  succès  purement  littéraire. 
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Ce  n'était  pas  seulement  par  le  style  qu'il 
se  séparait  si  distinctement  des  autres  écrits 
l)olitiques.  L'idée  mère  de  ce  pamphlet  était 
enfin  une  idée  générale,  et  depuis  longtemps 
on  n'embrassait  plus  l'ensemble  des  choses.  A 
lire  les  pamphlets  suscités  pai"  la  convocation 
des  états  généraux,  on  ne  se  douterait  pas  que 
cette  convocation  est  le  premier  acte  d'une 
révolution;  écrits  par  des  hommes  célèbres 
comme  Thouret,  Mirabeau,  Target,  ils  sont 
éloquents  et  savants,  mais  ils  ont  le  grand  mal- 
heur de  se  perdre  dans  des  arguments  de  dé- 
tail, dans  des  raisonnements  juridiques  et  des 
preuves  historiques.  Sieyès,  lui,  raisonna  |)eu, 
ne  démontra  guère;  il  affirma  et  se  résuma. 

Qu'est-ce  que  le  tiers  état?  tout;  qu'est-il? 
rien;  que  veut-il  être?  (fuelque  chose.  A^oilà 
qui  est  clair  et  net,  facile  à  comprendre  et  à 
retenir.  Aussi  ces  quelques  mots  devinrent-ils 
en  un  instant  le  mot  d'ordre  de  la  France. 

On  s'est  demandé  depuis  si  ce  fut  avec  rai- 
son, et  s'il  n'y  eut  pas  dans  cette  gloiification 
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(In  tieis  injustice  et  surprise?  Qu'on  se  reporte 
à  la  convocation  des  états  généraux,  on  se  con- 
vaincra alors  combien  le  tiers  était  populaire. 
C'était  sur  lui  que  comptait  le  peuple  en  at- 
tendant les  grandes  manifestations  qui  devaient 
lui-même  le  faire  naître  à  la  vue  publique,  et 
lui  donner  conscience  de  son  existence  et  «le 
sa  force.  Dans  les  troubles  de  Provence  et  du 
Dauphiné,  dans  les  luttes  sanglantes  de  Ren- 
nes et  de  Bretagne,  dans  le  mouvement  géné- 
ral imprimé  à  la  nation,  les  masses  populaires 
n'agissent  que  par  quelques  soulèvements  iso- 
lés :  là  même  leur  action  est  sans  initiative; 
c'est  le  tiers  qu'elles  suivent,  lui  qu'elles  dé- 
fendent, lui  qui  les  calme. 

Cet  accord  du  tiers  et  du  peuple,  ou  plut«M 
la  soumission  de  celui-ci  envers  celui-là,  tenait 
à  ce  qu'en  principe  peuple  et  tiers  n'étaient 
alors  qu'une  seule  et  même  classe,  qu'en  fait 
ils  avaient  les  mêmes  intérêts  et  les  mêmes 
haines,  souffraient  des  mêmes  abus  et  aspi- 
raient aux  mêmes  conquêtes. 
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Sans  doute  l'histoire  a  le  droit  de  juger  les 
idées  d'après  leur  valeur  absolue,  mais  à  la 
condition  de  tenir  com[)te  de  lenr  valeur  rela- 
tive. Certaines  idées,  qui  sont  loin  de  contenir 
en  elles  toutes  les  forces  de  l'avenir,  ont  seu- 
les, à  certains  moments,  le  pouvoir  d'en  ouvrir 
les  portes.  Si,  en  (S9,  l'idée  de  la  souveraineh-. 
du  tiers  état  et  de  la  légitimité  de  ses  droits 
n'est  pas  tout  l'avenir,  c'est  du  moins  tout  le 
|)résent.  Si  en  elle  les  uns  voient  tout  le  salut, 
les  autres  y  voient  tout  le  danger,  et  c'est 
contre  elle  que  d'abord  les  ordres  privilégiés 
protestent.  Le  clergé  s'indigne  de  l'esprit  d'or- 
gueil qui  s'est  emparé  du  tiers,  la  noblesse 
s'irrite  de  son  esprit  d'ambition,  et  les  princes 
du  sang,  dans  leur  Adresse  au  roi,  dénoncent 
son  esprit  de  révolte. 

Sieyès,  d'ailleurs,  ne  s'arrêtait  pas,  comme 
on  l'a  fait  depuis,  à  chercher  dans  la  légalité 
et  le  droit  historique  la  justification  de  la  su- 
prématie du  tiers,  il  en  proclama  la  souverai- 
neté au  nom  même  de  la  souveraineté  natio- 
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nale,  ce  qui  faisait  de  son  livre  un  livre 
révolutionnaire,  aussi  bien  contre  le  roi  que 
contre  la  noblesse  et  le  clergé. 

Sieyès  ne  discute  pas  longuement  sur  le 
clergé,  il  se  borne  à  indiquer  brièvement, 
comme  si  elles  étaient  faites  dans  les  esprits, 
les  diverses  réformes  que  devait  réaliser  la 
Constituante,  tels  queTabolition  des  couvents, 
la  revendication  des  biens  ecclésiastiques,  le 
salaire  des  prêtres,  toutes  réformes  contenues 
dans  cette  seule  proposition  qu'il  pose  sans 
voriloir  même  la  développer  :  «  Le  clergé  n'est 
))as  un  ordre,  mais  une  profession.  » 

La  partie  polémique  du  pamphlet  de  Sieyès 
est  dirigée  contre  la  noblesse,  alors  plus  haïe 
et  redoutée  que  le  clergé.  En  résumé,  elle  tend 
à  prouver  que  Tordre  noble  est  étranger  à  la 
nation,  parce  qu'il  ne  remplit  les  fonctions  pu- 
bliques qu'en  vertu  de  privilèges  surannés,  et 
ne  participe  point  aux  travaux  particuliers  par 
incapacité  et  esprit  de  vanité;  consommant 
ainsi  la  meilleure  partie  du  produit  sans  avoir 
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concouru  en  rien  à  le  faire  naître.  «  Une  telle 
classe  est  assurément  (Hrangère  à  la  nation  par 
sa  fainéantise.  » 

Dans  cette  partie  du  pamphlet  se  trouve  po- 
sée la  fameuse  question  historique  relative  à 
l'origine  de  la  noblesse,  question  politique- 
ment très-importante;  car  dans  cette  origine, 
qu'elle  faisait  remonter  à  la  conquête  franque, 
la  noblesse  plaçait  la  source  de  ce  qu'elle  ap- 
pelait ses  droits,  et  justifiait  par  elle  la  légi- 
timité de  ses  prérogatives.  On  a  fait  là-dessus 
jjendant  et  depuis  la  Révolution,  beaucoup  d'é- 
rudition. Sieyés  n'en  fit  point,  il  trancha  la 
question  comme  on  doit  la  trancher  quand  elle 
se  présente  avec  un  caractère  politique. 

c(  Si  les  aristocrates  entreprennent  de  rete- 
nir le  peuple  dans  l'oppression,  il  osera  de- 
mander à  quel  titre?  Si  l'on  répond  :  à  titie  de 
conquête,  il  se  reportera  à  l'année  qui  a  pré- 
cédé la  conquête.  En  vérité,  si  l'on  tient  à  dis- 
tinguer naissance  et  naissance,  ne  peut-on  pas 
révéler  à  nos  pauvres  concitoyens  que  celle 
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qu'on  tient  des  Gaulois  et  des  Romains  vaut 
an  moins  autant  que  celle  qui  viendrait  des  Si- 
cambres  et  autres  sauvages  sortis  des  forêts  de 
la  Germanie?  Oui,  dira-t-on;  mais  la  conquête 
a  changé  tous  les  rapports,  et  la  noblesse  a 
passé  du  côté  des  conquérants  :  eh  bien^  il 
faut  la  faire  passer  de  l'autre  côté,  le  tiers  re- 
deviendra noble  en  redevenant  conquérant  à 
son  tour.  » 

Toute  la  partie  théorique  du  pamphlet  de 
Sieyès  n'est  que  le  développement  de  cette 
idée  :  le  tiers  état  c'est  la  nation,  idée  trop  ab- 
solue même  alors  que  les  corporations  des  arts 
et  métiers  faisaient  partie  du  tiers,  mais  en 
accord  avec  les  idées  du  temps  et  surtout  les 
nécessités  politiques  du  moment.  Sieyès  en  ti- 
rait en  effet,  comme  conséquence,  la  souverai- 
neté du  tiers,  qui  en  tant  que  nation  rentrait 
en  possession  du  pouvoir  législatif  ^t  du  pou- 
voir constituant.  Or  le  tiers  était  seul  en  état 
de  prendre  cette  ])Osition  vis-à-vis  de  la  no- 
blesse et  du  dérivé  et  surtout  vis-à-vis  du  roi. 
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Le  roi  n'étant  pas  encore  en  cause,  Sieyès 
arrive  à  cette  conséquence  destiuctive  du  pou- 
voir royal,  comme  foicé  par  la  nécessité  logi- 
que du  raisonnement;  il  reprend  à  cette  in- 
tention les  maximes  du  Contrat  social  de  Rous- 
seau ;  il  avance  tout  d'abord  comme  axiome  que 
la  nation  ne  contracte  point  avec  ses  manda- 
taires, mais  commet  seulement  à  l'exercice  de 
ses  pouvoirs,  ce  qui  résulte  de  l'histoire  même 
de  la  société  politique.  Il  y  a  en  effet,  selon  lui, 
trois  époques  dans  la  formation  d'une  société 
politique  :  1"  l'association  des  volontés  indivi- 
duelles, constitution  de  la  nation,  origine  de 
tout  pouvoir;  '2°  action  de  la  volonté  commune, 
convention  des  besoins  publics  et  des  moyens 
d'y  pourvoit',  temps  de  l'unité  politi([ue,  vo- 
lonté commune  réelle;  3"  enliii  l'époque  le- 
présentative,  volonté  commune  représentative, 
limitée  par  cela  même  aux  pouvoirs  inaliéna- 
bles et  en  dehors  d'elle  qui  lui  ont  été  confiés: 
d'où  ressort  la  nécessité  d'une  constitution 
pour  forcer  le  gouvernement  à  reslei'  renfermé 
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dans  les  règles  conservatrices  de  la  liberté  et 
du  droit  commun.  Cette  constitution  n'oblige 
que  le  gouvernement,  et  non  pas  la  nation 
constituée  par  elle-même,  et  par  le  fait  seul 
de  son  existence.  La  nécessité  d'une  constitu- 
tion entraîne  la  nécessité  de  convoquer  la  na- 
tion; elle  peut  être  convoquée  par  le  prince, 
premier  citoyen,  impuissant  à  décider  sur  la 
constitution.  Dans  l'état  actuel,  le  roi  et  les 
états  généraux  sont  la  nation  représentée.  Ces 
derniers,  une  fois  réunis,  le  tiers  seul  a  droit 
de  parler  au  nom  de  la  nation,  de  se  procla- 
mer assemblée  nationale  constituante,  ou  d'en 
convoquer  une  nommée  directement  par  la 
nation  sans  di^iiiicliun  d'ordres.  Ce  droit  a  sa 
soni'co  dans  le  travail,  car  le  tiers  peut  rem- 
plir les  fonctions  publiques  usurpées  par  la 
noblesse.  <'t  lui  seul  accomplit  les  travaux  par- 
ticuliers, sou  libéraux,  soit  manuels,  sans  les- 
quels il  n'y  a  pi  us  ni  relation  ni  association; 
le  ticis,  à  lui  seul  est  donc  une  nation  com- 
jtlel»'. 
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Tout  ceci  allait  plus  loin  que  le  vote  par  tète 
et  la  constitution  de  1 70  J  ;  il  n'aurait  pas  fallu 
de  grands  efforts  de  logique  pour  aboutir  à  la 
démocratie.  Mais  Sieyès  prétendait  qu'on  ne 
pouvait  pousser  jusque-là  ses  doctrines;  il 
entendait  par  démocratie  Taction  réelle  et  di- 
recte de  la  volonté  commune,  sans  représenta- 
tion ni  délégation;  partout  où  il  y  avait  mandat 
et  représentation,  il  n'y  avait  plus,  selon  lui, 
démocratie;  c'était  un  [)rincipe  établi  par 
Rousseau  et  que  tous  les  publicistes  acceptaient. 

Tel  est  dans  son  ensemble  le  pamphlet  de 
Sieyès;  il  représente  la  politique  du  moment 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  général  et  de  plus  ré- 
volutionnaire, car  il  la  fait  aboutir  à  l'aboli- 
tion des  ordres,  à  la  souveraineté  du  pouvoir 
législatif  et  au  suffrage  universel.  Peu  alors 
désiraient  plus,  beaucoup  déjà  désiraient 
moins,  mais  leurs  voix  à  tous  se  perdaient  dans 
le  grand  retentissement  de  cette  épigraphe  à 
moitié  fausse,  à  moitié  vraie  :  «  Qu'est-ce  que 
le  tiers  état?  tout.  Qu'est-il?  rien.  » 
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Condorcet  fut  après  Sieyès  celui  qui  contri- 
bua le  plus  à  préparer  la  nation  aux  éventua- 
lités prochaines.  11  n'eut  pas  la  force  de  con- 
centration de  cet  abbé  morose,  et  ne  sut  pas 
comme  lui  se  résumer;  il  poussa  au  contraire 
jusqu'à  la  manie  le  besoin  de  réglementer. 
Aussi  ses  pamphlets  ne  sont-ils  que  des  plans 
sans  chaleur  de  style,  faciles  à  suivre  et  à 
comprendre,  excellents  i)Our  arrêter  la  pensée 
sur  les  idées  qui  se  débattaient  au  fond  de 
chaque  conscience,  mais  peu  propres  à  activer 
le  mouvement  révolutionnaire. 

Il  aimait  à  faire  parler  les  républicains  du 
nouveau  monde;  un  de  ses  pamphlets  est  inti- 
tulé Lettres  crun  bourgeois  de  Neic-Haven  à 
un  citoyen  de  Virginie;  un  autre.  Lettres  d'un 
républicain  sur  les  assemblées  provinciales.  Le 
gouvernement  fédératif  des  États-Unis  était  en 
efïet  d'accord  avec  le  rôle  qu'il  voulait  faire 
jouer  dans  l'État  aux  assemblées  provinciales. 
Contrairement  à  Sieyès,  il  ne  regardait  pas  les 
états  généraux  comme  une  tissemblée  nalio- 
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iiale,  et  donnait  la  souveraineté  aux  assemblées 
provinciales.  Dans  sa  Lctlrc  (Fu)i  ffcnùliunuDiC 
au    tiers  état,  il  modifie  cette  idée,  en  tan 
qu'il  se  prononce  pour  l'unité  du  pouvoir  lé- 
gislatif, et  déclare  que  la  loi  fait  le  prince  ; 
mais  il  n'en  donne  pas  moins  aux  provinces  le 
droit  de  limiter  le  mandat  des  représentants, 
et  réclame  pour  elles  le  droit  de  se  gouverner 
intérieurement  comme  elles  l'entendront.  Les 
fonctions  des  assemblées  provinciales  auraient 
été,  outre  la  répartition  de  l'impôt  et  l'admi- 
nistration publique  de  la  province,  l'adminis- 
tration générale  de  tous  les  biens  appartenant 
à  l'État,  dans  lesquels  il  comprenait  les  biens 
des  communautés,  les  domaines  royaux,  les 
revenus  des  hôpitaux,  des  collèges,  des  fabri- 
ques, des  corporations,  et  enfin  les  biens  ec- 
clésiastiques, la  surveillance  des  établissements 
d'instruction  publique,  de  la  justice,  le  soin 
des  milices  nationales. 

Une  telle  organisation  ne  pouvait  convenir 
à  la  France,  qui  alors  aspirait  surtout  à  l'unité 
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iutérienre.  el  avait  tant  besoin  de  se  sentir 
vivre  d'une  seule  et  même  vie.  Cependant^  un 
grand  nombre  de  mesures,  les  unes  excellen- 
tes, les  autres  mauvaises,  proposées  dans  le 
développement  détaillé  de  cette  sorte  de  con- 
stitution, furentparla  suite  réalisées,  tellesque 
l'unité  du  corps  législatif,  les  milices  natio- 
nales, la  déclaration  des  droits,  la  revendica- 
tion des  biens  ecclésiastiques,  l'abolition  des 
dîmes,  des  corvées  et  des  substitutions,  l'élec- 
tion à  deux  degrés  et  la  trop  fameuse  division 
des  citoyens  en  citoyens  actifs  et  passifs.  Sur 
beaucoup  d'autres  points,  Condorcet  fut  tan- 
tôt en  avant,  tantôt  en  arrière,  alliant  beau- 
coup d'idées  contradictoires,  s'élançant  jusqu'à 
l'utopie  et  s'accommodant  du  privilège.  Il  de- 
mandait, par  exemple,  la  liberté  illimitée  des 
associations,  même  secrètes,  proclamait  la  so- 
lidarité du  genre  bumain,  réclamait  un  des 
premiers,  sinon  le  premier,  le  droit  électoral 
pour  les  femmes,  voulant  les  faire  déclarer 
aptes  aux  fonctions  publiques;  et  à  côté  de 
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tout  cela  il  n'accordait  le  droit  de  cité  qu'aux 
seuls  propriétaires  fonciers  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  pour  nous  de  la  valeur  de 
toutes  ces  idées,  elles  sont  l'image  de  ce  qui  se 
passait  alors  dans  les  esprits;  il  en  ressort  du 
moins  qu'on  était  préparé  à  de  grands  change- 
mentS;  et  que  la  Révolution  n'a  point  pris  la 
France  à  l'improviste.  En  se  concentrant  dans 
la  politique  générale  seulement,  il  est  visible 
qu'avant  même  89,  la  nation  est  décidée  à  re- 
couvrer ses  droits  usurpés  par  le  clergé,  la  no- 
blesse et  la  royauté  !  Dans  les  attaques  diri- 
gées contre  eux,  ily  a  cependant  une  distinction 
à  faire.  On  ne  ménage  pas  la  noblesse,  on  l'at- 
taque avec  haine;  on  sait  qu'il  faudra  l'abattre 
et  qu'elle  cédera  difficilement.  Quant  au  clergé, 
moralement  abattu  déjà  par  la  philosophie,  on 
le  regarde  d'avance  comme  vaincu,  on  l'atta- 
que avec  mépris  et  sans  insistance,  on  ne  pa- 
raît pas  encore  soupçonner  l'énergie  de  ses 
résistances. 

Les  ménagements  sont  pour  la  royauté;  la 
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loi  fait  le  prince,  le  prince  est  impuissant  à 
décider  sur  la  constitution,  dit-on;  mais  on  ne 
propose  pas  de  se  débarrasser  du  prince,  on 
cherche  à  lui  faire  jouer  un  rôle  utile  et 
même  nécessaire.  Le  droit  du  peuple  ne  se 
dresse  pas  encore,  dans  son  inflexible  rigueur, 
contre  le  droit  de  César. 


CHAPITRE   Kl 


LES   JOURNAUX   SOUS    LA    CONSTITUANTE. 

LE    JOLT.NAL   CONTINUE    LE    PAMPHLET.    —     GRAND    NOMBRE    DE 

JOURNAUX. 

JOURNAUX    ROYALISTES.     —    INDEPENDANCE     ET    GRANDE    INFLUENCE 

DES    JOURNAUX    l'.ÉVOLUTIONNAIRES. 

EN    QUOI    SUf'ÉniEURS    AUX    ORATEIRS  ?    EN    OUOI    INFi'RIELR?  ? 


CHAPITRE  III 


LES   JOUr.NAUX   SOUS   LA   CONSTITUANTE 


Le  journal  est  la  continuation  du  pamphlet. 
Celui-ci  prépare  la  matière  que  celui-là  met 
en  œuvre.  La  polémique  du  pamphlet  est  en- 
core trop  généralisatrice  pour  suffire  à  la 
succession  quotidienne  des  événements.  Utiles 
avant  la  convocation  des  états  généraux,  seuls, 
les  pamphlets  avaient  pu  élucider  les  princi- 
pes de  la  philosophie  du  siècle,  et  leur  donner 
un  caractère  politique.  Le  lendemain  de  la 
réunion  des  états  leur  rùle  cessa. 

3. 
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Chaque  séance  étant  nn  événement,  et  alors 
l'unique  et  le  plus  grand  événement  du 
monde,  il  fallut  bien  qu'il  s'élevât  une  voix 
assez  puissante  pour  l'annoncer  au  jour  le  jour 
à  toute  la  France  attentive.  Ce  rôle  devait  na- 
turellement échoir  au  journal,  qui  se  répand 
assez  promptement  pour  satisfaire  les  curiosités 
fiévreuses,  et  se  lit  assez  vite  pour  ne  point 
ralentir  la  vivacité  des  impressions. 

Le  journalisme  politique  ne  demandait  qu'à 
naître.  Depuis  plusieurs  années,  les  académi- 
ciens se  plaignaient  du  trop  grand  nombre  de 
gens  de  lettres,  les  princes  du  sang  eux-mêmes 
n'avaient  point  dédaigné  d'appeler  l'attention 
du  roi  sur  ce  mouvement,  cause  et  source,  se- 
lon eux,  de  rébellion  et  d'anarchie.  Dans  l'état 
des  institutions,  ce  mouvement  était  en  effet 
anormal;  seulementles  princes  prenaient  l'effet 
pour  la  cause,  et  pour  le  mal  un  des  symptô- 
mes du  mal.  l\  tenait  à  deux  causes  générales. 
Lesesprits  se  sentaiententraînés  vers  les  lettres, 
parce  que  c'i'tnit  alors  le  senl  moyen  de  picn- 
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dre  part  à  la  vie  publique  et  de  satisfaire  l'im- 
mense besoin  de  se  mêler  aux  affaires  qui  tra- 
vaillait alors  toutes  les  intelligences.  En  outre, 
la  jeunesse,  agitée  parla  prescience  de  l'ave- 
nir, enfermée  dans  le  cercle  trop  restreint  des 
fonctions  libérales,  ne  trouvait  dans  les  car- 
rières régulières  ni  sécurité,  ni  considération, 
ni  gloire,  rien  qui  fût  au  niveau  de  son  activité 
et  de  ses  désirs. 

Ces  hommes  de  lettres  d'où  sortirent  en 
grande  partie  les  législateurs  de  la  convention 
et  du  directoire,  les  administrateurs  du  consu- 
lat et  de  l'empire,  étaient  plutôt  des  piiblicistes 
que  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  des  lit- 
térateurs. En  se  jetant  dans  le  journalisme,  ils 
ne  firent  que  suivre  la  pente  de  leur  esprit,  ils 
en  avaient  déjà  toutes  les  aptitudes;  aussi  a-t-on 
tort  de  s'étonner  de  la  facilité  avec  laquelle 
les  journaux  s'établirent  dès  les  premiers  mois 
de  la  constituante  et  de  leur  grand  nombre. 

Le  journaliste  n'a  pas  besoin  d'être  sacré  par 
la  muse,  il  n'y  a  point  dans  le  ciel  d'astre  qui 
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le  crée  tel  en  naissant.  Le  journalisme  est  une 
carrière  plus  difficile  et  plus  aventureuse 
qu'un  grand  nombre  d'autres;  ce  n'est  pas  un 
art.  Il  exige  des  aptitudes  générales,  et  peut  se 
passer  d'aptitudes  spéciales.  Assez  de  désinté- 
ressement pour  avoir  le  goût  des  affaires  pu- 
bliques, assez  de  facilité  d'esprit  pour  les  ap- 
précier dans  leurs  fluctuations  quotidiennes, 
assez  d'énergie  et  de  mobilité  dans  les  impres- 
sions pour  être  au  niveau  des  passions  de  la 
foule,  voilà  de  quoi  faire  un  journaliste.  Ce 
sont  là,  il  est  vrai,  des  qualités  que  tout  le 
monde  n'a  pas;  cependant,  aux  époques  de 
surexcitation  religieuse  ou  politique,  beaucoup 
les  ont,  et  la  plupart  de  ceux  qui  les  ont  veu- 
lent les  mettre  en  œuvre.  On  ne  manqua  pas 
de  théologiens  du  temps  de  Luther,  ni  de  con- 
troversistes  du  temps  des  jansénistes;  quand 
l'agitation  prend  un  caractère  plus  spéciale- 
ment politique,  les  controversistes  et  les  théo- 
logiens se  transforment  en  journalistes. 
Peu  de  temps  avant  la  réunion  des  États,  il  y 
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eut  plusieurs  tentatives.  Condorcet  et  Brissot 
firent  paraître  secrètement,  en  1788,  un  Mo- 
niteur qui  n'eut  que  quelques  numéros.  Dès 
les  premiers  jours  de  la  réunion,  Mirabeau 
lança  ses  Étais  généraux.  Entravé  par  le  mi- 
nistère, il  fut  forcé,  pour  dérouter  la  censure, 
d'en  poursuivre  la  publication  sous  le  titre  de 
Lettres  à  mes  commettants,  titre  qu'il  abandonna 
pour  prendre  celui  de  Courrier  de  Provence, 
après  la  prise  de  la  Bastille.  A  dater  de  ce 
grand  effort  populaire  que  l'on  peut  regarder 
comme  l'inauguration  de  la  Révolution  fran- 
çaise, commence  en  effet  la  liberté  de  la 
presse.  Le  lendemain  du  14  juillet,  la  censure 
tombe  d'elle-même,  fait  important  à  consta- 
ter, qui  prouve  que  la  liberté  de  la  presse 
n'est  pas  un  droit  octroyé,  mais  un  droit  coq- 
quis  au-dessus  des  subterfuges  de  la  légalité. 
La  première  éclosion  fut  tumultueuse,  toutes 
les  voix  s'élevèrent  à  la  fois,  il  n'y  eut  d'abord 
que  vacarme  et  mêlée.  Mais  bientôt,  comme 
dans  les  batailles  d'Homère,  les  principaux 
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combattants  rallièrent  le  gros  de  l'armée  au- 
tour d'eux,  et  l'on  n'entendit  plus  que  la  voix 
de  quelques  chefs.  Celle  de  Mirabeau  ne  do- 
minait point  les  autres  comme  à  la  tribune, 
non  que  le  succès  du  Courrier  de  Provence  ne 
fût  grand,  il  n'eut  jamais  moins  de  vingt  mille 
abonnés;  seulement  il  était  lu  avec  plus  de  cu- 
riosité que  de  passion,  et  son  influence  n'était 
pas  proportionnée  à  sa  publicité. 

Mirabeau  répétait  dans  son  journal  ce  qu'il 
disait  à  la  tribune.  Il  le  remplissait  jusqu'à 
l'indiscrétion  de  son  exubérante  personnalité. 
Ses  discours,  il  les  insérait  in  extenso;  ses  mo- 
tions, il  les  y  développait  outre  mesure.  On 
ne  compterait  pas  les  plans  et  les  projets  ac- 
ceptés de  toutes  mains  et  qu'il  publiait  hardi- 
ment comme  siens.  Le  Courrier  de  Provence, 
ainsi  fait,  n'eut  bientôt  plus  d'intérêt  général; 
une  fois  les  premiers  mois  passés,  il  n'ajouta 
rien  à  l'importance  de  son  auteur.  Dans  l'ave- 
nir, il  n'ajoutera  rien  à  sa  renommée.  La  gloire 
de  Mirabeau  est  dans  son  éloquence  parlée;  de 
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son  éloquence  écrite,  la  postérité  donnera  peu 
de  chose.  Cependant  son  style  a  une  origina- 
lité propre,  et  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  le 
seul  mérite  en  soit  dans  la  hardiesse  du  néolo- 
gisme; la  nouveauté  n'est  pas  seulement  dans 
le  mot,  elle  est  dans  la  construction  de  la  pé- 
riode entière.  L'accumulation  des  membres  de 
la  phrase,  leur  synonymie,  la  manière  dont  ils 
s'équilibrent  et  se  répondent  les  uns  aux  au- 
tres, donnent  à  la  période  une  ampleur  inac- 
coutumiée  qui  semble   avoir  pour    but  d'en 
suspendre  le  sens  jusqu'au  moment  où  l'esprit 
du   lecteur  l'ayant  pressenti,  il  éclate  et  se 
révèle  brusquement  dans  le  trait  décisif  qui  la 
termine  et  la  résume.  Malheureusement,  ce 
sont  là  des  qualités  ou  plutôt  des  artifices  ora- 
toires, qui  fatiguent  vite  et  bientôt  aboutissent 
à  la  monotonie.  Rien  de  plus  facile  à  déclamer 
que  le  style  de  Mirabeau;  rien  de  plus  difficile 
à  lire  :  cela  tient  à  ce  qu'il  rappelle  trop  le 
style  de  tribune.  Si  dans  l'un  et  dans  l'autre 
ce  sont  les  mêmes  procédés  et  les  mêmes  for- 
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mes,  l'un  n'a  que  la  chaleur  factice,  l'abon- 
dance de  mots  et  le  désordre  d'un  esprit  qui 
s'échauffe  lui-même  ;  il  y  a  dans  l'autre  la  pré- 
cision de  termes  et  la  vigueur  qui  résultent  des 
efforts  de  la  lutte  et  de  la  nécessité  de  Faction. 

Dans  une  individualité  bien  moins  éclatante 
que  celle  de  Mirabeau  peut  se  résumer  le  jour- 
nalisme de  la  constituante.  La  plupart  des 
histoires  générales  de  la  Révolution  ne  con- 
tiennent pas  même  le  nom  de  Loustalot.  Le 
journal  dont  il  fit  le  premier  succès  n'en  a 
pas  moins  une  importance  historique.  Les  Ré- 
volutions de  Paris  se  tirèrent  sous  la  consti- 
tuante, avant  la  mort  de  Loustalot,  jusqu'à 
deux  cent  mille  exemplaires,  et  ce  journal  est 
le  seul  derrière  lequel  on  n'entrevoit  ni  les 
caprices  et  les  exagérations  d'une  personna- 
lité, ni  la  tactique,  les  réticences  et  les  ruses 
d'une  coterie  ou  d'un  parti. 

Cette  particularité  seule  suffirait  pour  expli- 
quer l'immense  succès  des  Révolutions  de  Pa- 
ris. A  une  époque  où  les  esprits,  sollicités  en 
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tous  sens,  hésitent  à  choisir  entre  des  voies 
diverses,  celui  qui  parle  selon  sa  propre  con- 
science, sans  être  ébloui  par  le  tourbillon  des 
intrigues  et  l'éclat  des  réputations,  n'a  point 
de  peine  à  se  mettre  d'accord  avec  la  conscience 
publique.  Dans  sa  droiture  et  son  honnêteté, 
Loustalot  trouva  la  source  d'un  vrai  talent  po- 
litique. Dès  les  premières  incertitudes  de  la 
constituante,  il  prévit  la  défaillance  de  ses  der- 
niers jours;  quelques  temps  après  la  nuit  du 
4  août,  il  demandait  déjà  la  dissolution  de 
cette  assemblée,  «  encore  féodale  et  non  natio- 
nale. »  Dans  les  gardes  civiques,  acclamées 
par  toute  la  France,  il  signalait  seul  la  pre- 
mière organisation  du  a  despotisme  bour- 
geois. »  Prévisions  auxquelles  la  loi  sur  le 
marc  d'argent  et  les  événements  du  Champ-de- 
Mars  donnèrent  raison,  et  qui  ne  lui  étaient 
point  dictées  par  un  esprit  naturellement  atra- 
bilaire. Loustalot  est  le  plus  calme  des  journa- 
listes de  la  constituante  et  celui  qui  raisonne 
le  plus.  Il  procède  par  preuves  et  par  déduc- 
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tions;  à  une  époque  où  les  principes  et  les  abs- 
tractions jouent  un  si  grand  rôle,  il  s'attache 
à  n'en  saisir  que  le  coté  politique  et  les  consé- 
quences pratiques.  Si  sa  pensée  manque  d'é 
tendue,  sa  polémique  ne  manque  jamais  de  so- 
lidité. 

De  même,  si  son  style  n'a  pas  d'éclat,  on 
y  sent  une  émotion  contenue  qui  lui  donne 
un  grand  caractère  de  gravité  et  de  fermeté. 
En  cherchant  un  point  de  comparaison  chez 
les  écrivains  antérieurs,  on  ne  trouverait  guère 
que  chez  les  jansénistes,  avec  un  mérite  lilté 
raire  supérieur,  ce  mélange  de  véhémence  et 
de  sécheresse,  tant  de  chaleur  de  conviction 
unie  à  tant  de  froideur  d'imagination. 

Réunis,  ces  défauts  et  ces  qualités  ont  une 
grande  force  de  propagande.  Dans  la  vie  publi 
que,  ce  n'est  ni  à  l'esprit,  ni  à  l'imagination, 
ni  à  tous  les  dons  brillants  de  l'intelligence 
que  le  public  s'attache  le  plus.  Il  s'en  défie  vo- 
lontiers comme  d'une  séduction  et  comme 
s'il  avait  peur  de  se  laisser  entraîner  par  sur 
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prise.  Cela  surtout  peut  s'appliquer  au  journa- 
lisme,  qui  ne  doit  voir  des  choses  que  le  coté 
général.  L'originalité  trop  prononcée  y  semble 
une   fantaisie    de    l'imagination,    le  lecteur 
soupçonneux  croit  y  voir  une  vanité  intéressée 
à  faire  montre  de  son  esprit.  Le  lecteur  ne  se 
trompe  pas  toujours;  il  est  certain  que  là  où 
l'homme  apparaît  avant  l'écrivain,  il  y  a  un 
degré  de  sincérité  de  plus,  et  que  l'émotion 
est  plus  profonde.  Aux  premiers  faits  qui 
signalent  les  ferments  de  la  guerre  civile  qui 
devait  désoler  la  Révolution,  à  la  nouvelle  du 
massacre  de  Nancy,  le  calme  et  sévère  Lousta- 
lot  se  sentit  atteint  dans  les  malheurs  de  l'a- 
venir et  mourut  de  douleur,  ce  qui  n'arriva  ni 
à  l'irascible  Marat,  ni  au  spirituel  Desmou- 
lins,  ni  au  politique  Brissot. 

A  part  le  journal  de  Loustalot,  et  celui-ci 
mort,  on  n'en  trouve  plus  d'autre  qui  exprime 
spontanément  et  constamment  l'opinion  géné- 
rale, à  mesure  qu'elle  se  dégageait  dans  le 
pays  au-dessus  des  partis  politiques.  Chez  tous 
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il  y  a  trace  de  parti  pris,  d'esprit  de  système; 
ils  subissent  l'influence,  qui  d'une  grande  ré- 
putation, qui  d'une  coterie  parlementaire,  qui 
d'un  salon  ou  d'un  club. 

Tout  ceci  s'applique  aux  journaux  révolu- 
tionnaires. Les  journaux  royalistes  ont  plus 
d'unité.  Sous  la  constituante,  le  parti  royaliste 
est  le  parti  de  l'opposition,  et,  contrairement 
aux  oppositions  qui  ordinairement  ont  peine  à 
faire  courber  les  individualités  indépendantes 
sous  la  discipline  du  parti  tout  entier,  l'oppo- 
sition royaliste,  en  vertu  même  de  ses  princi- 
pes, ennemie  des  idées  de  liberté,  amie  des 
idées  d'autorité,  se  soumit  sans  résistance  à  la 
direction  supérieure  des  chefs  parlementaires 
et  de  la  cour.  Contrairement  encore  au  rôle 
des  oppositions,  qui  attaquent  des  intérêts 
particuliers  au  nom  d'idées  générales,  l'oppo- 
sition royaliste  attaquait  des  idées  générales 
au  nom  de  privilèges  et  d'intérêts  particuliers. 
Il  en  résulta  une  polémique  toute  négative, 
qui  s'enferma  d'un  côté  dans  la  glorification 
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du  passé,  et  de  l'autre  dans  la  critique  des 
idées  nouvelles. 

Deux  journaux  représentent  plus  que  les 
autres  le  double  caractère  de  cette  polémique: 
les  Actes  cla^  apôfres  et  VAmi  du  roi.  L'un  vou- 
lut être  spirituel  et  moqueur;  l'autre  voulut 
être  sérieux  et  éloquent.  Le  premier  réussit 
mieux  que  le  second,  et  si  dans  les  grandes 
convulsions  des  sociétés  l'esprit  comptait  pour 
quelque  chose,  il  faudrait  s'y  arrêter.  Malheu- 
reusement pour  les  hommes  d'esprit,  dans  ces 
terribles  occasions  leurs  traits  les  plus  acérés 
ressemblent  au  trait  débile  du  vieux  Priam: 
ils  tombent  à  terre  longtemps  avant  d'avoir  at- 
teint le  but. 

Les  Actes  des  apôtres  avaient  une  tâche  facile. 
Les  idées  nouvelles  produisant  des  mœurs 
nouvelles  et  originales,  il  est  certain  que  ceux 
qui  personnifient  ces  idées,  ne  sont  pas  diffî- 
cils  à  ridiculiser  aux  yeux  de  leurs  ennemis, 
et  même  aux  yeux  des  indilîérents  qui  pren- 
nent l'originalit'^  ï)our  bizarrerie.  Les  Actes  des 
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.  apôlrcs  firent  donc  rire  aux  dépens  des  révo- 
lutionnaires. Ils  n'en  sont  pas  moins  une 
preuve  de  la  fausseté  de  ce  proverbe  :  «  Le  ri- 
dicule tue.  »  La  vérité  est  que  l'épigramme  ne 
tue  que  les  agonisants.  Lesjournauxroyalistes, 
d\iilleurs,  ne  paraissent  avoir  eu  aucune  in- 
fluence, même  accidentelle,  sur  les  événe- 
ments. Seulement,  tout  en  suivant  leur  parti 
sans  jamais  s'en  séparer,  ils  en  exprimèrent  les 
secrets  sentiments  avec  une  liberté  d'expres- 
sion et  une  franchise  que  la  tribune  ne  per- 
mettait pas.  Et  comme  ces  sentiments  étaient 
haïssables,  comme  ils  allaient  à  l'encontre  de 
tous  les  instincts  généreux  qui  faisaient  battre 
alors  le  cœur  de  la  nation,  leur  manifestation 
eut  ])our  effet  d'irriter  l'opinion  et  de  soulever 
les  légitimes  colères  qui  firent  plus  tard  une  ex- 
plosion si  terrible.  En  ce  sens,  ils  eurent  une  in- 
fluence politique.  Ce  furent  eux  qui,  les  pre- 
miers, en  donnant  dans  là  presse  le  signal  des 
menaces  de  mort,  habituèrentles  esprits  aux  vio- 
lences de  la  polémique,  et  par  suite  aux  idées  de 
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vengeance  et  de  terreur.  En  présence  desÀdcs 
des  apôtres  demandant  les  têtes  des  six  cents 
principaux  révolutionnaires,  la  confiscation  de 
tous  leurs  biens,  indiquant  aux  armées  étran- 
gères par  combien  de  points  elles  pouvaient  en- 
trer en  France  ;  après  VAmi  du  roi  et  ses  ap- 
I)els  continuels  aux  coups  d'État,  aux  lois  de 
terreur,  aux  proscriptions,  aux  confiscations, 
aux  armées  vengeresses  de  l'Europe,  toute  au- 
tre exagération  de  langage  était  permise,  et 
les  menaces  de  Marat  n'étaient  plus  que  des 
représailles.  Il  en  fut  de  môme,  sous  le  rap- 
port du  style  et  des  convenances  littéraires. 
Les  rédacteurs  de  la  Gazette  du  roi,  l'abbé 
Royou,  rédacteur  de  VAmi  du  roi;  Mallet-Du- 
pan  lui-même ,  rédacteur  du  Mercure  de 
France,  atteignirent  les  extrêmes  limites  de 
l'invective  grossière  et  de  Thyberbole  décla- 
matoire. Les  Actes  des  apôtres  abondent  en 
jeux  de  mots  indécents  et  cyniques.  Enfin  les 
premiers  journaux  écrits  dans  le  style  du  Père 
Duciicsne  furent  des  journaux  royalistes.  Yices 
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sans  excuse  chez  des  écrivains  de  mœurs  raffi- 
nées, abbés,  professeurs  ou  gens  du  monde 
pour  la  plupart,  qui  semblaient  n'avoir  renoncé 
à  tout  souci  de  la  littérature  et  de  la  langue 
que  pour  voiler  leur  scepticisme. 

De  combien  les  journaux  royalistes  ne  furent- 
ils  point  dépassés  en  importance  par  les  jour- 
naux démocratiques  !  Le  rùle  politique  de  ceux- 
ci  fut  immense.  Ce  sont  eux  qui  préparèrent 
la  Législative  et  la  Convention.  Si,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  aucun  d'eux  ne  fut  à  lui  seul 
l'écho  de  l'opinion  publique,  à  eux  tous,  mal- 
gré leurs  variations,  ils  la  représentent  dans 
son  unité;  de  même  que  chacun  d'eux  la  re- 
présente dans  quelqu'une  de  ses  nuances.  De 
plus,  ils  la  stimulèrent  et  lui  ouvrirent  des 
voies  nouvelles.  S'ils  différaient  sur  des  points 
particuliers  et,  relativement  à  l'époque,  de  peu 
d'importance,  sur  les  points  principaux  qui 
intéressaient  l'avenir  de  la  Révolution,  ils  se 
réunissaient  dans  un  commun  accord  et  ne 
faisaient  plus  entendre  qu'une  même  voix. 
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Ainsi  tons  les  journaux  démocratiques  atta- 
quèrent, contre  l'assemblée  et  ses  principaux 
membres,  les  articles  constitutionnels  et  les 
lois  sur  le  marc  d'argent,  les  citoyens  actifs, 
la  loi  martiale,  le  veto,  le  droit  de  paix  et  do 
guerre.  Après  la  fuite  du  roi  et  le  retour  de 
Varennes,  ils  se  séparèrent  des  politiques  de 
la  Constituante,  qui,  à  la  suite  de  Barnave  et 
des  Lameth,  voulaient  reprendre  l'œuvre  de 
Mirabeau  et  empêcher  la  Révolution  d'aboutir 
à  la  démocratie.  La  Constituante,  déjà  haïe  et 
repoussée  en  haut,  fut  bientôt,  grâce  à  eux, 
discréditée  près  du  peuple,  et  dès  lors,  sans 
point  d'appui,  s'éteignit  dans  l'impopularité 
et  se  sépara,  aux  acclamations  de  tous  les  partis. 
Ils  furent  redevables  de  cette  influence  sur  le 
peuple  à  la  persistance  avec  laquelle  ils  s'en- 
fermaient dans  le  cercle  logique  tracé  par  les 
principes  fondamentaux  de  la  Révolution. 
Quand,  au  nom  de  la  souveraineté  nationale, 
on  eut  hautement  prononcé  le  mot  de  répu- 
blique, le  peuple  ne  vit  plus  dans  la  royauté 
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constitutionnelle  qu'un  nouvel  obstacle  à  fran- 
chir. Si  la  Révolution  enfanta  la  république, 
il  faut  donc  mettre  les  journaux  au  premier 
rang  des  causes  secondes  qui  amenèrent  ce 
résultat.  Ils  prononcèrent  son  nom  et  la  de- 
mandèrent avant  tous  les  révolutionnaires  de 
la  constituante  et  des  clubs,  et  même  malgré 
eux.  Ceux-ci  regardaient  le  mouvement  répu- 
blicain comme  prématuré,  et  propre  à  faire 
rétrograder  les  esprits  timides  attachés  encore 
au  principe  monarchique.  Ils  ne  comprenaient 
pas  que  ce  mouvement  allait  ébranler  ces 
masses  profondes,  étrangères  à  la  tactique  des 
partis,  qui  ne  voient  de  la  politique  que  le  but 
suprême,  sans  se  préoccuper  des  transitions. 
En  général,  pendant  la  Constituante,  les 
journaux  démocratiques  devancèrent  donc  les 
orateurs  politiques,  ce  qui  tient  aux  conditions 
mêmes  du  journalisme  :  le  journal  est  plus 
libi'e  que  la  tribune;  il  peut  aborder  l'idée  en 
soi,  sans  être  forcé  d'en  atténuer  les  consé- 
quences au  nom  des  convenances  de  parti  et 
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des  nécessités  politiques.  D'ailleurs,  le  public 
auquel  ils  s'adressaient  leur  faisait  une  loi 
d'aller  au  fond  des  choses.  A  Paris,  les  Réro- 
lutions  de  France  et  de  Brabant,  de  Camille 
Desmoulins;  V Orateur  du  Peuple,  de  Fréron; 
VAmi  du  Peuple,  de  Marat,  les  Révolutions  de 
Paris,  s'adressaient  aux  Jacobins  et  aux  Cor- 
deliers,  public  passionné,  défiant,  irritable, 
qui  ne  se  serait  pas  accommodé  des  lenteurs 
de  la  stratégie   parlementaire.    Le  Patriote 
français,  journal  de  Brissot,  qui  pénétrait  sur- 
tout dans  les  provinces,  parlait  à  cette  jeune 
génération  d'où  sortirent  les  Girondins;  géné- 
ration ambitieuse,  qui  ne  trouvait  pas  un  ali- 
ment suffisant  dans  les  discussions  de  la  tri- 
"bune,  à  laquelle  finaction  de  la   province 
pesait,  qui  avait  besoin  de  nourrir  son  esprit 
impatient  de  théories  et  de  raisonnements  ; 
qui,   pour  se  consoler  de  ne  point  prendre 
part  encore  à  la  direction  des  événements,  se 
réfugiait  dans  la  métaphysique  de  la  politique, 
ou,  comme  l'on  disait  alors,  dans  les  principes. 
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Quoique  supérieurs  aux  orateurs  sous  le 
rapport  du  développement  logique  et  pour 
ainsi  dire  orthodoxe  des  idées  révolutionnaires, 
les  journalistes  restent  au-dessous  d'eux  sous 
le  rapport  du  style  et  de  l'art.  Nul  écrivain  su- 
périeur n'est  sorti  de  leurs  rangs.  Le  style  de 
Brissot  est  verbeux  et  prolixe;  celui  de  Con- 
dorcet.  clair  et  net^  manque  de  relief,  de  pas- 
sion et  de  couleur.  La  déclamation  étouffe 
l'énergie  de  Marat  et  de  Fréron.  Le  seul  Ca- 
mille Desmoulins  arrive,  par  moments,  aux 
grandes  qualités  de  l'écrivain.  Il  n'est  pas  ce 
que  nous  le  verrons  sous  la  Convention,  il  ne 
se  soutient  pas,  il  n'a  peut-être  pas  écrit  en- 
core une  page  que  l'on  puisse  citer  tout  entière. 
Seulement,  dans  chacune  d'elles,  à  travers 
mille  défaillances,  on  rencontre  les  phrases 
claires  et  sonores,  les  fortes  et  saisissantes  ex- 
pressions, qu'il  devait  à  la  fréquentation  assi- 
due des  vieux  auteurs,  et  à  son  amour  de  l'an- 
tiquité, mère  éternelle  des  belles  formes. 
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CHAPITRE  lY 


DE  L'ELOQUENCE  PENDANT   LA   CONSTITUANTE 


Si  les  journalistes  ne  donnèrent  pas  à  leurs 
idées  une  forme  aussi  brillante  que  les  ora- 
teurs de  la  Constituante,  cela  tient  sans  doute 
à  un  manque  d'aptitude;  cela  tient  également 
aux  défauts  inhérents  au  journalisme,  de  môme 
que  la  supériorité  des  orateurs  a  sa  source  par 
certains  côtés  dans  les  qualités  propres  à  l'art 
oratoire.  Le  journalisme  n'est  pas  un  art,  ai-je 
dit  déjà;  outre  que  la  perfection  de  la  forme 
n'est  pas  le  but  qu'il  veut  atteindre,  les  condi- 
tions mêmes  de  son  développement  l'en  éloi- 
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gnent.  La  nécessité  de  l'improvisation  est  peut- 
être  la  cause  la  moins  profonde  des  défauts  de 
style  du  journalisme,  ce  n'est  pas  du  moins 
à  l'improvisation  seule  qu'il  doit  ce  manque 
de  proportion  qui  lui  donne  l'aspect  d'une 
fresque,  vue  tantôt  de  trop  près,  tantôt  de  trop 
loin.  Pour  tenir  continuellement  en  éveil  un 
public  nombreux,  disséminé,  et  par  consé- 
quent porté  à  l'inertie,  le  journal  est  poussé  à 
tout  mettre  en  relief,  à  tout  annoncer  avec 
grand  fracas,  à  voir  le  salut  de  sa  cause  dans 
l'incident  du  jour,  et,  s'il  grandit  les  petites 
choses,  il  amoindrit  les  grandes  en  ne  les  dé- 
tachant pas  assez  des  circonstances  au  milieu 
desquelles  elles  se  produisent.  11  est  impossi- 
ble que  le  journal  considère  une  question, 
quelque  générale  qu'elle  soit,  abstraction  faite 
des  partis  qui  la  représentent.  De  là,  tendance 
à  analyser  et  la  tactique  de  ces  partis  et  la  po- 
litique des  hommes  qui  les  dirigent;  de  là, 
par  conséquent,  un  mélange  de  polémique  et 
de  raisonnement,  de  personnalités  et  de  théo- 
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rieSj  qui  ôte  au  style  le  caractère  d'unité  sans 
lequel  il  n'est  plus. 

L'orateur  a  pour  lui  ce  que  le  journaliste  a 
contre  lui.  Il  est  de  l'essence  môme  du  genre 
oratoire  d'élever  et  de  maintenir  les  questions 
dans  le  milieu  propre  à  l'art.  Loin  de  tendre 
à  disperser  les  forces  de  l'esprit,  il  tend  à  les 
concentrer.  Ce  n'est  point  par  mille  coups  ré- 
pétés que  l'orateur  doit  vaincre,  c'est  d'un  seul 
coup  et  par  un  seul  effort.  Les  hommes  as- 
semblés veulent  trouver  quelque  chose  de  gé- 
néral dans  les  particularités  mêmes,  et  ne 
veulent  pas  que  les  généralités  se  perdent  dans 
une  abstraction  froide  et  morte;  pour  eux  l'o- 
rateur est  un  guide  qui  doit  les  mener  au  but 
qu'ils  entrevoient  déjà,  sans  les  faire  passer 
par  des  chemins  trop  battus,  ou  par  des  rou- 
tes difficiles  et  inexplorées.  De  ces  exigences 
de  l'auditeur,  de  cette  nécessité  de  frapper 
juste  et  fort  sur  le  point  unique  dans  lequel 
toute  question  se  résume  finalement,  résulte 
pour  l'orateur  l'obligation  de  ne  jamais  aban- 
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donner  les  vues  d'ensemble;  de  la  nécessité  de 
convaincre,  sans  les  choquer,  des  auditeurs 
d'autant  plus  impatients  et  orgueilleux  qu'ils 
sont  à  la  fois  juges  et  parties,  résulte  l'obli- 
gation d'employer  les  artifices  du  langage  et 
les  séductions  du  style.  Tout  cela,  c'est  l'ac- 
cord de  l'ensemble  et  du  détail,  et  cet  accord, 
c'est  l'art  dans  sa  parfaite  expression;  les  poè- 
tes plastiques  eux-mêmes  ne  cherchent  pas 
autre  chose.  Les  orateurs,  en  le  cherchant 
dans  leur  sphère,  ont  donc  toujours,  même 
sans  en  avoir  conscience,  une  idée  d'art  pré- 
sente à  l'esprit;  pour  eux  la  forme  n'est  pas 
un  accessoire,  elle  emporte  souvent  le  fond; 
s'il  y  a  de  puissants  journalistes  sans  style,  il 
n'y  a  pas  de  puissants  orateurs  sans  art. 

La  voix  des  nouveaux  orateurs  n'a  plus  à 
frapper  de  son  éclat  les  édifices  de  l'Agora  ou 
les  toits  du  Forum,  ni  à  pénétrer  sons  les  loin- 
tains arceaux  des  immenses  cathédrales;  l'é- 
loquence moderne  semble  donc  avoir  moins 
besoin  que  l'éloquence  antique  et  chrétienne 
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des  grandes  ressourees  extérieures  de  l'art. 
Elle  n'a  en  effet  ni  la  magnificence  de  l'une, 
ni  la  force  de  l'autre;  le  raisonnement  y  tem- 
père toujours  la  passion,  et  le  nom  d'élo- 
quence parlementaire,  que  nous  lui  donnons, 
caractérise  parfaitement  la  réunion  de  quali- 
tés moyennes  qui  la  constituent. 

Cette  éloquence  a  ses  conditions  propres;  le 
raisonnement  analytique  par  déduction  et  dé- 
monstration en  est  la  base,  ce  qui  tient  à  ce 
qu'elle  s'adresse  toujours  à  des  hommes  censés 
au-dessus  du  vulgaire  crédule,  supposés  égaux 
en  droits  et  en  facultés,  et  que,  devant  une 
telle  réunion,  c'est  à  Tintelligence,  aux  prin- 
cipes et  à  la  logique  que  l'orateLir  doit  faire 
appel.  Quand  la  Constituante  se  réunit,  jamais 
situation  ne  fut  plus  favorable  au  développe- 
ment de  l'éloquence  parlementaire.  C'étaient 
des  questions  de  principes,  voisines  de  l'abs- 
traction qu'on  avait  à  résoudre,  et  ces  ques- 
tions devaient  être  résolues  par  des  législa- 
teurs solennellement  investis  de  tous  pouvoirs 
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par  toute  une  nation,  en  face  d'un  peuple  at- 
tentif;  frémissant,  inquiet,  contre  des  partis 
pleins  de  ressources,  de  ruses  et  de  colères. 
Tout  concourait  à  donner  au  langage  des  ora- 
teurs l'élévation  résultant  de  l'importance  des 
questions,  la  passion  et  la  vie  résultant  des 
dangers  et  de  la  vivacité  de  la  lutte. 

La  tribune  ne  fut  pas  seulement  un  instru- 
ment plus  efficace  que  le  pamphlet  et  le  jour- 
nal; tous  ces  principes  que  les  philosophes 
avaient  retrouvés,  toutes  ces  conséquences  que 
les  publicistes  avaient  tirées  de  tous  ces  princi- 
pes, elle  les  fit  surgir  des  consciences  indivi- 
duelles où  elles  s'agitaient  confusément  et 
sans  ordre,  pour  en  former,  au  moyen  de  la 
conception  plus  synthétique,  de  la  définition 
plus  nette  et  plus  claire  d'un  nouvel  ordre  de 
choses,  une  conscience  universelle,  c'est-à-dire 
l'accord  intime  et  spontané  des  esprits  sur 
certaines  questions  et  sur  la  manière  de  les 
résoudre.  Ainsi  l'esprit  public,  qui,  au  nom 
des  principes  philosophiques,  ne  pensait  en- 
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core  qu'à  la  destruction  de  Tancien  édifice  po- 
litique,  identifia  ces  principes  avec  l'édifice 
nouveau  qu'il  désirait. 

La  souveraineté  nationale  s'exerçant  au 
moyen  d'ime  constitution  née  de  cette  souve- 
raineté même,  tel  fut  le  but  que  la  Consti- 
tuante déclara  vouloir  atteindre;  sa  mission  fut 
ainsi  définie  et  formulée  par  Sieyès  et  Mirabeau 
dès  les  premiers  jours  de  sa  réunion,  et  la 
nation  entière  en  accepta  les  termes  sans  cher- 
cher à  l'étendre  ou  à  la  restreindre;  seule- 
ment, une  fois  d'accord  sur  le  principe,  on  se 
sépara  dans  la  nation,  comme  dans  l'Assem- 
blée, sur  les  conséquences  à  en  tirer.  Les  uns 
voulurent  partager  la  souveraineté  entre  le 
peuple  et  le, roi;  d'autres  la  placèrent  dans  le 
peuple  seul;  d'autres,  enfin,  plus  métaphysi- 
ciens et  tout  à  fait  illogiques,  n'accordèrent 
au  roi  aucun  droit  de  souveraineté,  tout  en 
l'investissant  d'un  mandat  héréditaire  et  né- 
cessaire. L'opinion  des  premiers  fut  représen- 
tée par  Mirabeau,  et  ensuite,  mais  sans  nou- 
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veautô.  par  Barnave,  Diiport  et  les  Lametli; 
celle  des  seconds  eut  ses  représentants  dans 
Robespierre  et  les  trente  députés  de  l'extrême 
gauche.  La  troisième  opinion  peut  se  résumer 
dans  le  seul  abbé  Sieyès. 

On  n'apercevra  la  distance  qui  séparait  ces 
doctrines  et  les  points  où  elles  se  rencon- 
traient qu'en  rappelant  à  son  souveîiir  la  mé- 
taphysique politique  du  dix-huitième  siècle. 
La  souveraineté  individuelle,  conséquence  de 
la  liberté  naturelle  et  primitive  de  l'homme, 
avait  été  reconnue  en  principe  par  les  trois 
grands  théoriciens  politiques  du  siècle,  Mon- 
tesquieu, Rousseau,  Mably,  et  la  souveraineté 
individuelle  avait  naturellement  abouti  à  la 
souveraineté  du  peuple.  Sur  ces  deux  points, 
nulle  divergence  dans  les  opinions  des  lé- 
gislateurs de  89 ,  ils  ne  se  divisaient  que 
sur  Texercice  de  la  souveraitieté.  Devait-elle 
et  pouvait-elle  s'exercer  directement  ou  par 
représentation?  Dans  ce  dernier  cas,  quelle 
serait  la  forme  de  la  représentation?  Un  seul 
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pouvoir  la  représenterait- il  ?  Si  la  srpara- 
lioii  des  pouvoirs  était  admise,  les  pouvoirs 
seraient- ils  égaux?  S'ils  ne  l'étaient  pas, 
quel  serait  le  i)Ouvoir  subordonné?  La  souve- 
raineté du  peuple  en  elle-même,  ai-je  dit,  ne 
donna  point  matière  à  discussion,  elle  était 
article  de  foi  pour  tous  les  orateurs  du  parti 
de  la  Révolution,  ils  ne  souffraient  même  point 
qu'elle  fût  mise  en  question  par  leurs  adver- 
saires, ils  ne  leur  répondirent  jamais  dans  ce 
cas  par  des  raisonnements,  mais  par  des  mou- 
vements d'indignation,  par  des  paroles  véhé- 
mentes touchant  à  l'anathème  et  à  l'impréca- 
tion; obéissant  en  cela  au  sentiment  qui  préside 
à  tous  les  établissements  politiques,  et  qui 
pousse  les  fondateurs  d'un  nouveau  régime  à 
ne  point  laisser  discuter  leur  principe,  mais  à 
l'imposer  comme  un  dogme  par  un  acte  de 
force.  Il  en  fut  à  peu  près  de  même  relative- 
ment à  la  forme  de  la  souveraineté  :  la  grande 
majorité  de  l'Assemblée  se  prononça  sans  hé- 
siter pour  la  forme  représentative,  les  princi- 
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pales  raisons  de  celte  préférence  étaient,  en 
fait,  Timpossibilité  ponr  un  peuple  de  '25  mil- 
lions de  se  gouverner  lui-même  et  sans  délé- 
gation; en  principe,  que  le  gouvernement  re- 
présentatif détruisait  l'aristocratie  sans  aboutir 
à  la  démocratie  pure.  «  Ni  aristocratie,  ni  dé- 
mocratie, »  avait  dit  Sieyès  dans  son  pamphlet 
fameux.  Ainsi,  la  souveraineté  nationale  ad- 
mise unanimement,  la  forme  représentative 
admise  presque  unanimement,  quels  seraient 
les  représentants?  quels  seraient  leurs  pou- 
voirs et  leurs  fondions?  Telles  furent  les 
questions  à  discuter  et  sur  lesquelles  l'xVssem- 
blée  n'avait  que  des  opinions  vagues  et  incer- 
taines. 

A  Sieyès  appartint  l'honneur  de  jeter  sur 
ces  questions  le  plus  de  lumières,  il  se  pro- 
nouca  avec  autorité  et  une  grande  rigueur  de 
déduction  pour  la  théorie  de  la  séparation  des 
pouvoirs.  Sehjn  lui,  Tordie  résultait  de  leur 
séparation  absolue.  Chacun  d'eux  était  souve- 
rain dans  sa  sphère.  La  loi  émanait  du  pou- 
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voir  législatif,  représentant  sans  cesse  renou- 
velé de  la  volonté  changeante  et  mobile  des 
gouvernés;  le  roi,  représentant  héréditaire  et 
nécessaire  de  la  nation,  n'avait  aucune  part  à 
la  formation   de  la  loi;  et  réciproquement, 
celle-ci  faite,  la  législature  n'avait  plus  le  droit 
de  s'immiscer  dans  l'exécLition.  Sieyés  étendait 
cette  doctrine  aux  fonctions  judiciaires  et  ad- 
ministratives, dont  il  faisait  des  pouvoirs  jouis- 
sant comme  tels  d'une  portion  de  souveraineté. 
Les  communes  avaient  le  droit  de  s'adminis- 
trer en  dehors  du  gouvernement.  Chaque  pro- 
fession avait  sa  représentation  judiciaire,  et 
des  assemblés  de  jurés,  images  de  l'Assem- 
blée nationale,  décidaient  souverainement  sur 
les  intérêts  de  chacune  d'elles;  le  pouvoir  exé- 
cutif n'avait  sur  les  communes  et  les  assemblées 
de  jurés  qu'un  droit  de  présidence  et  d'in- 
spection pour  assurer  l'exécution  de  la  loi. 

Comme  appareil  logique,  il  n'y  avait  rien  à 
reprendre  à  ce  système;  mais,  à  force  de  logi- 
que, il  aboutissait  en  fait  au  propre  système 
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qu'il  voulait  combattre.  Pour  que  leur  sépara- 
tion fût  absolue,  il  fallait  que  les  pouvoirs 
restassent  inactifs,  isolés  les  uns  des  autres, 
et  comme  immobiles.  Du  moment  qu'ils  vou- 
laient agir  et  se  mouvoir,  ils- avaient  naturel- 
lement des  rapports  communs  qui  établissaient 
entre  eux  hiérarchie  et  subordination;  la  sou- 
veraineté passait  de  fait  au  pouvoir  supérieur, 
et  les  autres,  n'étant  plus  dès  lors  que  des 
fonctions,  le  principe  de  l'unité  du  pouvoir 
triomphait.  C'est  à  cela  que  voulait  remédier 
la  doctrine  de  Mirabeau.  Tout  en  acceptant  le 
principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  comme 
conséquence  de  la  nécessité  des  deux  volontés, 
executive  et  législative,  Mirabeau,  plus  politi- 
que et  moins  métaphysicien  que  Sie}  es,  accor- 
dait au  pouvoir  exécutif  une  influence  active 
sur  la  formation  de  la  loi,  et  au  pouvoir  légis- 
latif certaines  attributions  executives.  Sieyès 
refusait  au  roi  tout  droit  de  veto,  parce  qu'il 
plaçait  tout  le  pouvoir  législatif  dans  l'Assem- 
blée. Mirabeau  voulait  la  sanction  royale,  parce 
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que,  selon  lui,  le  roi  était  partie  intégrante 
de  la  loi.  Il  affectait  de  distinguer  le  corps  lé- 
gislatif du  pouvoir  législatif;  dans  son  système, 
la  loi  était  un  acte  émané  du  corps  législatif 
et  sanctionné  par  le  roi,  fiction  qui  blessait  la 
théorie  pure  de  la  séparation  des  pouvoirs, 
mais  qui,  en  les  confondant,  ne  semblait  que 
les  rapprocher  pour  rendre  l'action  gouverne- 
mentale  possible. 

L'Assemblée  constituante  accepta  le  système 
de  Mirabeau,  quoiqu'il  blessât  non-seulement 
ses  idées,  qui  étaient  plutôt  celles  de  Sieyès, 
mais  encore  ses  passions  mêmes  et  ses  préju- 
gés. Comme  Sieyès,  elle  appelait  le  roi  repré- 
sentant héréditaire  de  la  nation;  comme  lui, 
dans  le  fond  de  sa  conscience,  elle  protestait 
contre  ce  titre  et  désirait  ne  lui  en  accorder 
aucun  des  droits.  Elle  aurait  voulu  le  réduire 
au  rùle  d'un  agent  subalterne,  incapable  d'en- 
traver sa  souveraineté;  et  cependant  elle  n'osa 
point  aller  jusque-là.  Haïe,  attaquée,  déconsi- 
dérée, mais  protégée  par  le  prestige  des  sou- 


80  HISTOIRE  LITTÉRAIRE 

venirs  et  de  sa  puissance  anciennement  vénérée, 
la  royauté  resta  un  pouvoir.  Sur  cette  grande 
question  qui  recelait  toutes  les  autres,  la  Ré- 
volution  de  89  ne  formula  point  d'une  manière 
définitive  ses  désirs  et  ses  volontés.  Effrayée 
des  suites  qu'ils  pouvaient  avoir,  s'ils  appa- 
raissaient dans  un  trop  grand  jour,  elle  recula 
devant  le  demi-radicalisme  de  Sieyès,  malgré 
son  enveloppe  abstraite  et  syllogislique,  comme 
si  derrière  elle  entrevoyait  l'esprit  de  92,  qui 
déjà  la  maîtrisait,  contre  lequel  elle  se  débat- 
tait. Quelques  députés  de  l'extrême  gauche, 
les  «  trente  voix,  »  comme  les  appela  Mirabeau, 
s'abandonnèrent  seuls  à  cet  esprit,  en  applau- 
dissant la  doctrine  radicale  de  Robespierre, 
directement  inspirée  du  Contrat  social,  Ro- 
bespierre faisait  une  distinction  entre  les  pou- 
voirs et  les  fonctions  :  les  pouvoirs,  dans  leur 
ensemble,  ne  se  déléguaient  pas  et  rentraient 
dans  le  peuple.  Le  roi  n'était  donc  à  aucun 
titre  le  représentant  de  la  nation;  il  n'en  était 
que  le  commis  et  le  délégué  pour  exécuter  les 
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volontés  du  peuple.  On  voit  où  conduisait 
cette  doctrine.  Conséquence  logique  de  la 
souveraineté  nationale  que  les  constituants 
acceptaient  en  principe,  elle  aboutissait  à  la 
démocratie  et  aux  assemblées  primaires,  que 
Sieyès  repoussait  comme  contraires  à  l'essence 
du  gouvernement  représentatif;  dogme  plus 
cher  encore  aux  constituants  que  celui  de  la 
souveraineté  du  peuple. 

Ces  trois  systèmes  produisirent  naturelle- 
ment des  idées  et  des  passions  analogues  à 
chacun  d'eux.  Le  système  de  Mirabeau  jeta 
dans  les  esprits  la  confusion  et  l'incertitude, 
résultat  fatal  de  la  contradiction  existant 
entre  les  principes  qu'il  invoquait,  les 
conséquences  qu'il  en  tirait,  et  le  langage 
employé  pour  voiler  cette  contradiction.  Il 
voulait  être  en  même  temps  conservateur  de 
l'autorité  royale  et  destructeur  du  droit  divin. 
Il  ne  pensait  pas  qu'en  dépouillant  l'autorité 
royale  de  son  antique  prestige,  il  ne  pourrait 
plus  que  par  illogisme  l'égaler  en  puissance  à 
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la  souveraineté  nationale.  Celle-ci  devenant, 
dans  son  langage,  un  principe  éternel,  absolu, 
accepté  par  un  acte  de  foi,  célébré  comme  un 
dogme,  la  royauté  n'était  plus  qu'un  fait  né- 
cessaire à  la  bonne  administration  d'un  grand 
peuple,  à  la  libre  action  des  rouages  constitu- 
tionnels; comment  mettre  ensuite  l'une  au 
niveau  de  l'autre?  Mirabeau  crut  l'avoir  fait 
en  déclarant  le  roi  partie  intégrante  du  pouvoir 
législatif;  mais  la  Révolution  était  trop  jeune 
encore  pour  craindre  d'avoir  trop  raison  ei 
sacrifier  à  la  sagesse  pratique,  des  principes 
qu'elle  regardait  comme  des  vérités  absolues, 
et  dont  la  hardiesse  et  la  nouveauté  l'enivraient. 
Tous  les  raisonnements  politiques  et  de  néces- 
sité, elle  les  oublia  et  ne  se  souvint  que  des 
raisonnements  métaphysiques  et  de  sentiment. 
Sous  ce  dernier  point,  on  peut  dire  que  l'é- 
loquence de  Mirabeau  lui  donna  raison  contre 
lui-même,  et  que  la  forme  emporta  le  fond; 
car  nul  ne  contribua  plus  que  lui  à  créer  les 
sentiments  révolutionnaires  qui  devaient  ren- 
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dre  chimérique  toute  tentative  de  conciliation 
entre  les  anciennes  institutions  et  l'esprit  nou- 
veau. Son  langage  de  tribun  étouffait  ses  idées 
conservatrices.  Ses  apostrophes  à  Dreux-Brézé, 
à  Maury,  sur  la  Convention  nationale;  au 
marquis  d'Estournel,  sur  la  Saint-Barthélémy, 
frappaient  la  royauté  au  cœur.  Après  de  tels 
éclats  de  passion,  que  pouvaient  quelques  sages 
raisonnements  inspirés  par  une  politique  saine 
et  calme?  Ce  n'était  plus  que  de  froides  théo- 
ries en  désaccord  avec  la  surexcitation  extrême 
des  esprits. 

Mirabeau,  et  c'est  là  le  caractère  particulier 
de  son  éloquence,  se  montra  donc  plus  poli- 
tique que  philosophe.  Il  parlait  de  préférence 
au  nom  des  nécessités  sociales,  plutôt  qu'au 
nom  des  principes.  Cela  est  surtout  sensible 
dans  ses  deux  discours  sur  le  veto  et  le  droit 
de  paix  et  de  guerre,  où,  loin  d'opposer  théo- 
rie à  théorie,  il  ne  s'attacha  qu'à  faire  saisir  à 
ses  adversaires  les  difficultés  pratiques  où  les 
entraînait  la  théorie  pure.  «  Voyons,  dit-il 
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dans  son  discours  sur  le  droit  de  paix,  com- 
ment les  choses  se  passent,  avant  d'examiner 
la  théorie.  »  Il  usa  de  la  même  tactique  dans 
toutes  les  questions  constitutionnelles  ou 
touchant  à  l'organisation  du  gouvernement;  il 
fut  même  un  des  rares  orateurs  du  parti  de  la 
Révolution  qui  s'opposèrent  à  une  déclaration 
des  droits  de  l'homme,  parce  que,  selon  lui, 
la  liherté  n'était  pas  le  fruit  d'une  doctrine 
travaillée  en  déductions  philosophiques,  mais 
de  l'expérience  de  tous  les  jours  et  des  rai- 
sonnements simples  que  les  faits  excitent. 
Cette  apparence  de  dédain  pour  la  théorie,  si 
singulière  chez  le  plus  illustre  représentant 
d'une  époque  qui  se  disait  fille  de  la  philoso- 
phie, ne  lui  était  point  seulement  dictée  par 
les  nécessités  de  sa  position  politique,  elle 
procédait  aussi  d'une  lacune  de  son  intelli- 
gence. Yoici  une  de  ses  propositions  philoso- 
phiques :  c(  Il  y  a  toujours  eu  plusieurs  reli- 
gions; pourquoi?  parce  qu'il  y  a  toujours  eu 
diverses  opinions  religieuses.  »  Les  natures 
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fougueuses  saisissent  vile  les  rapports  des 
choses;  il  n'appartient  qu'aux  natures  froides 
et  calmes  d'embrasser  les  généralités. 

En  résumé,  Mirabeau  souleva  des  passions; 
mais  ses  idées  ne  pénétrèrent  point  les  intelli  • 
gences  et  ne  furent  pas  acceptées  comme  dos 
solutions  définitives.  Ceux  qui  plaçaient  F  idéal 
de  la  Révolution  dans  l'établissement  du  sys- 
tème représentatif,  acceptèrent  la  doctrine  de 
Sieyès  sur  la  séparation  des  pouvoirs  dans  toute 
sa  rigueur  syllogistique  et  chimérique.  D'après 
le  maître,  ils  considéraient  le  roi  comme  ci- 
toyen, comme  roi  et  comme  chef  du  pouvoir 
exécutif,  Cbmme  citoyen,  il  ne  pouvait  avoir 
d'influence  sur  la  formation  de  la  loi  que  par 
sa  volonté  individuelle;  comme  roi,  il  présidait 
toutes  les  assemblées  graduelles;  comme  chef 
du  pouvoir  exécutif,  il  n'était  que  mandataire, 
et  ses  fonctions  devaient  se  borner  à  faire  exé- 
cuter la  loi  qui  lui  était  confiée.  Pures  abs- 
tractions! vague  métaphysique  incapable  de 
prendre  corps  et  de  se  réaliser,  sans  mettre  à 
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néant  la  doctrine  elle-même;  mais,  séduisant 
les  imaginations  alors  plus  avides  de  raisonne- 
ments que  de  réalités,  nourries  de  théories 
plus  que  d'expérience,  portées  à  voir  dans 
toute  limite  matérielle  un  signe  de  contre- 
révolution.  Quelle  est,  en  effet,  la  révolution 
qui  ne  croit  pas  s'anéantir  en  se  limitant? 

Pour  ce  motif,  la  doctrine  compliquée  de 
Sieyés  ne  satisfit  bientôt  plus  que  les  esprits 
subtils  et  raisonneurs,  ceux  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  les  doctrinaires  de  la  Révolution. 
La  logique  révolutionnaire  poussait  la  foule 
vers  la  doctrine  plus  simple  et  plus  radicale 
de  l'unité  du  pouvoir,  conséquence  directe  de 
la  souveraineté  du  peuple.  Robespierre  fut  le 
représentant  le  plus  hardi  de  cette  doctrine, 
et  Ton  peut  dire  que  la  Providence,  ou,  si  l'on 
veut,  la  fatalité,  fait  bien  les  choses;  car  il  y 
avait  accord  parfait  entre  le  principe  et  l'ora- 
teur. Robespierre  ne  joua  pas  dans  l'Assemblée 
constituante  un  rôle  obscur,  comme  on  l'a  dit 
souvent.  Sa  fameuse  motion  sur  la  non-rééli- 
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gibilité  des  constituants  en  serait  seule  la 
preuve.  Il  n'y  joua  pas  non  plus  un  rôle  pré- 
pondérant; mais  son  éloquence  froide,  acerbe, 
laborieuse,  le  rendait  propre  à  représenter 
un  principe  qui  ne  pouvait  être  pendant  long- 
temps qu'une  monotone  déclaration  de  guerre, 
comme  le  glas  anticipé  des  funérailles  de  la 
royauté. 

J'ai  cherché  et  voulu  seulement  indiquer 
le  caractère  philosophique  de  l'éloquence  ré- 
volutionnaire sur  une  question  qui  domine 
toutes  les  autres.  Que  dirai-je  de  l'éloquence 
contre-révolutionnaire?  Cette  éloquence  n'a 
point  de  caractère  général  ;  les  orateurs  roya- 
listes défendirent  leur  cause  suivant  les  cir- 
constances, sans  rattacher  leur  plan  de  défense 
à  un  ordre  d'idées  clairement  défini.  Je  ne 
fais  pas  même  une  exception,  sous  ce  rapport, 
en  faveur  des  orateurs  du  tiers  parti,  des  con- 
stitutionnels admirateurs  du  système  anglais, 
où  se  distinguaient  cependant  des  hommes  de 
haute  valeur.  Ce  parti,  peu  nombreux,  ne  sut 
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point  s'accuser  énergiqaernent.  La  sagesse  de 
Mouriier,  la  sagacité  de  Malouet,  la  belle  dic- 
tion de  Clermont-Tonnerre,  la  sentimentalité 
de  Lally-Tollendal,  s'exerçaient  à  une  œuvre 
plus  chimérique  mille  fois  que  l'œuvre  de 
Sieyès.  On  peut  invoquer  certains  principes  et 
gouverner  contrairement  à  ces  principes;  cela 
s'est  vu  j  et  souvent  des  nations  entières  se  font 
complices  de  cet  illogisme.  Mais  les  hommes 
ne  manquent  de  logique  dans  leur  conduite 
que  pour  suivre  la  logique  de  leurs  passions. 
Les  constitutionnels  voulaient  plus  que  conci- 
lier des  principes  contradictoires,  ils  cher- 
chaient à  concilier  des  passions  et  des  intérêts 
ennemis.  Transformer  l'ancien  régime  qui  ne 
voulait  rien  perdre,  modérer  le  nouveau  ré- 
gime qui  voulait  tout  conquérir,  était-ce  pos- 
sible? Se  bercer  alors  de  telles  espérances, 
n'était-ce  pas  manquer  de  raison  et  de  sagesse 
pratique?  L'événement  le  prouva  :  au  début 
de  la  Révolution,  les  constitutionnels  méritè- 
rent le  titre  de  révolutionnaires*  à  la  fin  de 
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la  Constituante,  ils  méritaient  celui  de  contre- 
révolutionnaires.  En  réalité,  ils  ne  formèrent 
jamais  un  véritable  tiers  parti. 

La  contre-révolution  pure  n'eut,  elle,  que 
deux  orateurs  :  un  abbé,  plus  disert  qu'élo- 
quent;  un  soldat,  plus  éloquent  qu'instruit. 
Maury  avait  en  lui  une  certaine  sève  plébéienne 
qui  le  rendait  supérieur  à  la  plupart  de  ceux 
qui  suivaient  le  même  drapeau  que  lui  :  prélats 
amollis  ou  nobles  énervés,  gens  de  formes  plus 
élégantes  et  plus  attiques,  sans  doute!  Il  défen- 
dit l'ancien  régime  avec  vigueur  et  habileté, 
mais  sans  dignité  ni  profondeur.  Cazalès  était, 
mieux  que  lui,  l'orateur  d'une  cause  perdue. 
Sa  noble  éloquence,  souvent  pleine  d'élévation 
et  de  mouvements  oratoires  partis  de  l'àme, 
eût  été  digne,  peut-être,  de  chanter  l'antique 
gloire  de  cette  vieille  société  qui,  chaque  jour, 
sous  ses  yeux,  descendait  d'un  pas  dans  la 
tombe.  Il  eût  fallu,  pour  cela,  faire  bon  marché 
d'un  long  siècle.  Pouvait-on  évoquer  les  croi- 
sades, et  saint  Louis,  et  la  chevalerie,  après  la 
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Régence^  Louis  XY  et  la  guerre  de  Sept  Ans, 
au  milieu  de  la  génération  des  petits  soupers 
et  des  petites-maisons?  La  société  qui  s'en  allait 
était  un  édifice  craquant  de  toutes  parts,  lais- 
sant entrer  par  mille  fissures  tous  les  vents 
et  toutes  les  tempêtes.  Il  y  avait  sans  doute  là 
une  source  de  poésie,  mais  ces  murs  vermoulus 
portaient  la  fraîche  empreinte  des  nombreuses 
et  récentes  souillures  du  siècle,  et  n'avaient 
rien  encore  de  la  majesté  des  ruines.  Les  peti- 
tesses, les  laides  réalités  du  présent,  ne  per- 
mettaient point  l'évocation  des  grandeurs  pas- 
sées. 


CHAPITRE  V 


LE    TIIEATP.E    SOUS   LA    CONSTITUANTE. 

INFLUENCE    DU    THEATRE    SLR    LES    PASSIONS    POLITIQUES 

LA    TRAGÉDIE.    —    CIIÉNIER     (  MARIE-JOSEPH  ). 

LA    RÉVOLUTION    PEU     FAVORABLE    AUX    AUTEURS    COMIQUES. 

LES    ÉVÉNEME^TS    POUSSENT   AU   DBAJIE. 


CHAPITRE  V 


LL    TIIKATBK   SOIS    1.  A    CO.NSTITI' A.ML 


Les  principes  conlre-iévoliitionnaires  n'ac- 
cusèrent point  leur  stérilité  seulement  à  la 
tribune.  Par  la  raison  qu'ils  n'eurent  pas  as- 
sez d'action  sur  les  intelligences  pour  en  faire 
sortir  un  corps  de  doctrine,  ils  n'en  eurent 
pas  assez  non  plus  sur  les  imaginations  pour 
en  faire  éclorc  des  expressions  et  des  formes 
originales.  Il  n'y  eut  alors  ni  art  ni  poésie 
contre-révolutionnaires,  si  ce  n'est  la  multi- 
tude de  petits  vers  épigrammatiques  et  satiri- 
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qiies  dont  les  Actes  des  apôlres  étaient  le  prin- 
cipal refuge;  mais  cette  poésie  de  boudoir  et 
de  salon,  appliquée  à  la  Révolution^  qu'était-ce? 
des  madrigaux  de  petit-maître  pour  apaiser  le 
tumulte  du  forum. 

La  Révolution,  au  contraire,  dans  l'art 
comme  dans  le  journalisme  et  l'éloquence, 
maintint  sa  supériorité.  Les  principes  révolu- 
tionnaires produisirent  une  littérature  em- 
preinte de  leur  esprit,  qui  reçut  d'eux  son  ori- 
ginalité, qui  vécut  par  eux,  et  qui,  à  son  tour, 
fut  pour  eux  une  nouvelle  source  de  jeunesse  et 
de  force.  Je  n'entends  plus  parler  ici  de  pro- 
ductions purement  politiques,  ni  des  journaux, 
ni  des  innombrables  brochures  qui,  partant 
du  Palais-Roydl,  inondaient  la  surface  du  pays, 
Villes  et  campagnes,  pénétraient  dans  les  sa- 
lons et  dans  les  mansardes,  dans  les  châteaux 
comme  dans  les  chaumières,  partout  enfin  où 
il  y  avait  un  Ircîour  à  terrifier  ou  à  exalter.  Je 
parle  de  la  littérature  proprement  dite,  dont 
le  but  même,  en  instruisant,  est  de  plaire  et 
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de  loucher,  et  séduit;  ébranle,  agite  les  ima- 
ginations par  des  symboles^  des  images  et  des 
fictions. 

Des  trois  grandes  branches  de  la  littérature 
d'imagination,  poésie,  roman,  théâtre,  au 
théâtre  d'abord  appartint  le  plus  grand  rôle 
révolutionnaire.  Nulle  autre  forme  de  poésie 
ne  pouvait  en  effet  lui  disputer  l'influence  La 
satire?  les  luttes  du  temps  étaient  trop  acres 
pour  que  l'on  prît  plaisir  à  la  satire  person- 
nelle, et  leur  grand  caractère  lui  donnait  un 
cachet  de  frivolité.  L'ode?  comme  chant  de 
triomphe,  elle  avait  peu  de  chose  à  célébrer; 
le  présent  était  contesté,  l'avenir  était  dou- 
teux; on  chante  après  la  victoire,  et  l'on  com- 
battait alors  de  toute  part;  comme  chant  de 
guerre,  quel  aliment  trouvait-elle  dans  ces 
luttes  oratoires  où  l'abstraction  se  mêlait  tou- 
jours à  la  passion?  D'ailleurs,  l'entraînement 
de  là  vie  publique,  la  rapidité  et  la  variété  des 
impressions,  poussaient  à  l'anéantissement  de 
toute  vie  individuelle,  et  frappaient  de  stérilité 
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ce  qui  doit  se  lire  avec  réflexion  ou  recueille- 
ment. Chacun  était  avide  de  se  mêler  à  la  vie 
de  tous  et  se  reprochait  comme  inutile  toute 
sensation  isolée.  Si  quelque  poëte  à  l'âme  se- 
reine^  sans  être  entièrement  absorbé  par  les 
passions  politiques,  cherchait  dans  la  poésie 
la  poésie  elle-même,  il  savait  le  temps  indiffé- 
rent aux  beautés  de  forme  et  aux  recherches 
de  l'expression,  et  gardait  pour  une  époque 
plus  calme  Télégie  latine  et  les  grcàces  attiques 
retrouvées. 

Le  théâtre  convenait  donc  mieux  à  la  dis- 
position des  es[)rits,  comme  s'adressant  au 
public  pris  en  masse  plutcM  qu'à  l'individu, 
comme  développant  des  sentiments  propres  à 
être  compris  spontanément,  et  ne  permettant 
pas  surtout  au  siiectateur  d\abstraire  sa  per- 
sonnalité des  émotions  qui  l'enveloppent. 

De  ce  que  le  théâtre  convient  aux  épo- 
ques révolutiounaires,  je  n'en  conclus  i)as 
que  celles-ci  conviennent  au  théâtre.  Il  reste 
toujours  vrai,  au  point  de  vue   de  l'art  et 
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de  la  pare  beauté  poétique,  que  les  époques 
les  plus  favorables  à  sou  développement 
sont  les  époques  calmes  dites  organiques, 
où,  la  société  se  reposant  dans  une  même 
croyance,  les  intelligences  sont  gouvernées 
par  un  principe  commun,  en  deçà  et  au  delà 
duquel  personne  ne  désire  rien.  Dans  ces 
moments  d'arrêt  des  esprits  et  des  sociétés, 
Sophocle  fait  Anùfjoue  et  Racine  Athalle.  11  ne 
faut  donc  pas  s'attendre  à  trouver  de  grands 
chefs-d'œuvre  dans  le  théâtre  révolutionnaire; 
la  commotion  à  laquelle  les  auteurs  obéis- 
saient, les  sentiments  dont  ils  se  faisaient  les 
interprètes,  l'effet  même  qu'ils  voulaient  pro- 
duire, donnaient  à  leurs  pièces  un  caractère 
de  parti  pris  et  de  plaidoyer,  et  toute  œuvre 
littéraire  a  son  principe  de  perfection  dans 
la  spontanéité  et  pour  ainsi  dire  dans  Tim- 
partialité  des  impressions.  Si  l'imagination 
est  ébranlée  par  d'autres  émotions  que  les 
émotions  intérieures  et  naturelles  de  l'âme, 
le  poète  cherche  autre  chose  que  la  beauté  de 
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fœuvre.  et  sacrifie  alors  la  convenance  à  l'ap- 
parence,  riiarmonie  de  Tensemble  à  l'effet  de 
chaque  partie. 

Les  défauts  particuliers  aux  tragédies  de 
Marie-Joseph  Chénier  feront  mieux  saisir  les 
défauts  généraux  du  théâtre  révolutionnaire. 
Chénier  est,  comme  on  le  sait,  le  seul  des  au- 
teurs dramatiques  dont  les  pièces  faites  dans 
rnnique  but  d'activer  la  Révolution  ont  con- 
servé une  partie  de  leur  célébrité.  Seules,  ou 
peu  s'en  faut,  elles  eurent  une  influence  sé- 
rieuse et  puissante.  La  plus  célèbre  d'entre 
elles  donna  aux  passions  politiques  une  im- 
pulsion et  une  énergie  que  les  journaux,  les 
pamphlets  et  les  discours  avaient  été  jus- 
qu'alors impuissants  à  leur  donner.  Pendant 
toute  la  durée  de  la  Révolution,  Charles  IX 
fut  en  possession  de  surexciter  l'opinion  pu- 
blique, mérite  rare  dans  un  temps  où  chaque 
jour  faisait  naître  un  Intérêt  nouveau.  Au- 
jourd'hui encore,  cette  tragédie  s'entend  satis 
fatigue  et  se  lit  sans  déplaisir. 
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Chénier  avait  un  talent  dramatique  réel.  A 
défaut  de  sa  belle  et  sévère  tragédie,  Tibère, 
faite  sous  l'Empire,  Charles  LYmême  en  serait 
la  preuve.  Si  l'on  pénètre  dans  la  constitution 
de  cette  pièce,  on  est  vraiment  étonné  que 
l'intérêt  purement  dramatique  s'y  soutienne 
au  milieu  d'éléments  si  propres  à  l'étouffer. 
Comment  a-t-il  pu  rester  trace  encore  de  poé- 
sie dans  une  œuvre  où  le  poëte  faisait  entrer 
tant  d'intentions  et  de  vues  étrangères  aux 
tendances  naturelles  de  l'imagination  et  au 
but  de  la  littérature?  L'idée  révolutionnaire 
ne  reste  pas,  dans  la  pièce  de  Chénier,  à  l'état 
de  sentiment  général,  comme  la  philosophie 
dans  les  tragédies  de  Voltaire.  Elle  y  prend 
en  outre  un  caractère  politique,  et,  si  cela 
peut  se  dire,  pratique  et  personnel.  Chaque 
rôle  y  représente  ou  un  personnage  contem- 
porain, ou  une  classe  ou  une  opinion,  et  sou- 
vent tout  cela  à  la  fois.  Charles  IX,  c'est 
Louis  XYI  et  la  royauté;  Catherine  de  Médicis 
n'est  autre  que  Marie-Antoinette;  dans  le  car- 
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dinal  de  Lorraine,  il  faut  voir  le  clergé,  comme 
dans  le  duc  de  Guise,  le  comte  d'Artois;  l'Hô- 
pital représente,  à  lui  seul,  Necker,  la  tolé- 
rance et  le  tiers  état  ;  la  Fayette  et  le  duc  d'Or- 
léans sont  représentés  à  leur  tour  par  Henri  lY 
et  Coligny. 

Les  rôles  ainsi  distribués,  la  pièce  était 
faite,  en  ce  qui  touche  le  jeu  des  caractères. 
Les  personnages  n'avaient  plus  qu'à  plaider 
les  uns  contre  les  autres,  et  le  spectateur  n'as- 
sistait plus  à  une  lutte  de  passions  dramati- 
ques, mais  aux  débats  d'une  cause  judiciaire. 
Aussi  la  tragédie  de  Chénier  n'échappa-t-elle 
point  aux  défauts  qui  devaient  être  la  con- 
séquence de  cette  situation.  Au  nombre  des 
principaux,  il  faut  mettre  la  monotonie  et 
l'absence  de  réalité.  11  n'y  a  pas  plus  de  deux 
caractères  dans  la  pièce,  divisée  en  personna- 
ges absolument  et  identiquement  vertueux,  en 
personnages  absolument  et  identiquement  cri- 
minels. Les  mêmes  expressions  manifestent 
l'abondante  vertu  des  uns,  les  mêmes  maximes 
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servent  à  justifier  la  criminelle  politique  des 
antres.  Quant  à  la  réalité^  où  la  trouver?  dans 
ces  caractères  condamnés  à  sentir  et  à  parler 
tout  d'une  pièce,  devant  et  pour  des  specta- 
teurs faisant  presque  partie  du  drame  et  qui 
cherchaient  dans  chaque  vers  l'écho  de  leurs 
sympathies  et  de  leurs  haines?  Les  hésitations, 
les  replis  de  l'àmie  sur  elle-même,  tous  ces 
mouvements  intérieurs  qui  constituent  la  vé- 
rité de  l'art  tragique  et  son  plus  haut  mérite, 
eussent  rendu  plus  difficiles  et  plus  rares  les 
allusions  qu'appelaient  les  esprits  impatients 
et  tendus. 

Loin  de  composer  avec  ce  désir  du  public, 
Chénier  s'y  abandonne.  Henri  IV,  Coligny, 
l'Hôpital,  ne  disent  pas  un  mot  qui  ne  soit 
emprunté  aux  idées  de  tolérance,  de  philoso- 
phie et  de  liberté,  mises  chaque  jour  en  circu- 
lation par  la  Constituante,  les  journaux  et  les 
clubs.  C'est  peut-être  le  côté  de  la  pièce 
qui  aujourd'hui  nous  choque  le  plus;  la  rai- 
SQU  est  blessée,  le  sens  historique  irrité  d'en- 

G. 
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tendre  autant  de  maximes  du  dix-huitième 
siècle  dans  la  bouche  d'hommes  du  seizième. 
Charles  IX  s'éloigne  moins  de  la  vérité  histo- 
rique, sa  physionomie  sombre  et  mélancoli- 
que est  bien  comprise.  Elle  est  imparfaitement 
rendue  en  raison  même  des  efforts  de  Chénier 
pour  faire  ressortir  l'influence  de  la  cour  sur 
les  rois  complaisants  et  mobiles.  Mais  le  défaut 
d'aujourd'hui  était  alors  qualité;  ce  qui  nous 
choque  ou  nous  glace  excitait  alors  l'applau- 
dissement et  la  colère.  Les  maximes  nettes  et 
vigoureuses,  qui  maintenant  nous  laissent  in- 
différents, de  Catherine  de  Médicis  et  du  car- 
dinal de  Lorraine  sur  les  rois  qui  doivent  se 
faire  craindre  pour  se  faire  obéir,  sur  le  peu- 
ple qu'il  faut  savoir  mépriser  pour  le  sauver, 
soulevaient  dans  ses  dernières  profondeurs 
l'orgueil  d'une  révolution  trop  peu  sûre  en- 
core de  sa  victoire  pour  mépriser  les  injures. 
Il  n'y  en  a  pas  moins,  dans  la  tragédie  de  Ché- 
nier, des  raisons  de  succès  autres  que  des  raisons 
purement  politiques.  Le  style  manque  d'éner- 
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gie  et  (le  concision;  cependant  la  verve  du 
langage,  la  rapidité  de  l'élocutionj  l'élèvent 
souvent  à  l'éloquence;  la  claité  de  l'expres- 
sion l'empêche  de  tomber  dans  la  déclama- 
tion. Le  dialogue  est  plus  vif,  moins  chargé 
de  tirades  que  le  dialogue  habituel  des  tragé- 
dies classiques.  Enfin,  la  scène  du  quatrième 
acte,  où  les  prêtres  bénissent  avec  pompe  les 
armes  des  conjurés,  la  nuit  même  de  la  Sainl- 
Barthélemy,  est  d'une  grandeur  vraiment  tra- 
gique; elle  ferait  la  fortune  d'un  drame  anglais 
ou  allemand.  J'en  attribue  la  conception  har- 
die à  l'ébranlement  révolutionnaire,  agrandis- 
sant dans  l'âme  du  poëte  le  sentiment  de  la 
terreur  tragique. 

Cette  émotion  fiévreuse,  due  au  choc  rapide 
etimprévu  des  événements,  Chénier  ne  la  re- 
trouva plus  au  même  degré.  La  poésie  épique 
ou  dramatique  vit  de  sentiment  généraux:  en 
s'en  tenant  de  moins  en  moins  au  sentiment 
général  de  la  Révolution,  en  s' inspirant  de  ses 
passions  éphémères  et  purement  ])olitiques, 
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Chénier  dûiiiia  à  ses  drames  un  caractère  de 
plus  en  plus  satirique  et  de  moins  en  moins 
poétique.  Aussi  Henri  VIIJ  est-il  au-dessous  de 
CJtarIcs  IX,  et  Calas  au-dessous  de  Henri  VIIL 
Sentiment  historique  tout  à  fait  méconnu, 
passions  froides  et  déclamatoires,  banalité  de 
l'expression,  dialogue  énervé,  vers  flasque  et 
mou  ;  les  grands  mots,  et  même  dirai-je,  au 
risque  d'employer  une  locution  trop  vulgaire, 
les  gros  mots  constituant  seuls  l'énergie  du 
drame  :  tous  ces  défauts  sont  ceux  de  Henri  VllI. 
Pour  Calas,  dirigé  spécialement  contre  les 
parlements,  qui  résistaient  alors  aux  décrets 
de  la  Constituante,  il  a  tous  les  défauts  de 
Henri  Vf  If,  et  de  moins  les  accents  pathé- 
tiques que  la  figure  dramatique  d'Anne  de 
Boleyn  et  l'intérêt  du  sujet  ont  parfois  arra- 
chés à  Chénier.  Ce  n'est  i)lus  un  drame,  mais 
un  article  de  journal  dialogué  et  mis  en  vers. 
Si  l'on  cherche  ailleurs  l'influence  de  la  Ré- 
volution sur  le  drame,  on  ne  la  trouvera  pas 
aussi  directe.  Peut-être  sera-t-elle  plus  favora- 
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ble  au  principe  même  de  la  poésie.  Ainsi  Ma- 
rim  à  Minturnes  correspondra  au  mouvement 
qui  reportait  les  arts  vers  l'étude  de  plus  en 
plus  sévère  de  Tantiquité.  Cette  tragédie  res- 
semble à  un  tableau  de  David.  La  fable  en  est 
nue,  le  style  sec  et  terne,  les  caractères  y  sont 
tendus  et  forcés,  défauts  provenant  des  efforts 
de  l'auteur  pour  arriver  au  grand  par  la  sim- 
plicité. Qui  le  maintenait  dans  cette  voie,  si- 
non l'époque  elle-même? L'imagination  comme 
la  raison,  l'art  à  la  suite  de  la  philosophie  po- 
litique, .prétendaient  à  la  logique  et  à  l'unité. 
Les  législateurs  obéissaient  ou  croyaient  obéir 
aux  règles  absolues  delà  vérité  pure;  la  même 
impulsion  forçait  les  poètes  à  créer  des  carac- 
tères tout  d'une  pièce,  à  peupler  le  cœur  de 
passions  inflexibles,  presque  abstraites,  se  dé- 
roulant comme  un  syllogisme. 

Cette  action  indirecte  de  l'époque  sur  les  ima- 
ginations poussait  sans  doute  encore  à  des  exa- 
gérations de  sentiment  et  de  langage;  au  fond^ 
c'était  l'action  légitime  de  la  société  sur  l'in- 
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dividii,  rien  de  plus.  La  littérature  a  toujours 
subi  des  influences  de  même  nature,  n'en  dé- 
plaise à  la  théorie  d'indépendance  absolue, 
clière  à  l'orgueil  des  poètes.  Elles  ont  de  mau- 
vais résultats  littéraires  si  elles  gouvernent 
despotiquement  rimagination  de  l'écrivain; 
toutefois  chacun  s'en  affranchit  selon  le  de- 
gré de  force  et  de  talent  dont  il  est  doué. 
Quoique  les  époques  révolutionnaires  soient 
particulièrement  dominatrices,  littérairement 
h  Révolution  n'a  englouti  que  des  esprits  fai- 
bles, qui  de  tout  temps  se  seraient  absorbés 
dans  le  milieu  social  où  ils  auraient  vécu. 
Elle  donna  à  l'auteur  de  Marins  à  Minturnes 
une  vigueur  qu'il  ne  retrouva  plus;  à  Ché- 
nier,  outre  une  verve  de  langage  qu'il  perdit 
les  premiers  instants  de  fièvre  une  fois  pas- 
sés, la  force  de  conception  qu'il  conserva  et 
développa  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie. 

La  comédie  prête  aux  mêmes  réflexions. 
Cliaque  jour  voyait  naître  une  comédie  politi- 
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(lue  privée  de  tout  mérite  littéraire.  Personne 
ne  pouriait  lire  anjoiinriini  la  Liberté  con- 
(juise,  le  Serment  des  prêtres  et  autres  pièces 
dont  le  succès  éclatant^  obtenu  en  flattant  les 
passions  du  moment,  ne  fut  pas  inutile  au 
mouvement  révolutionnaire.  Le  mélodrame 
des  Victimes  cloîtrées^  longtemps  populaire, 
grâce  à  sa  couleur  sombre,  explique  et  fait 
comprendre  cette  nullité  littéraire  de  la  co- 
médie politi(|ue.  L'auteur  a  pour  muse  une 
haine,  par  elle  il  arrive  à  son  patliéti(|ue  fié- 
vreux et  à  ses  effets  de  terreur.  Tous  les  poètes 
comiques  puisaient  à  la  même  source  d'inspi- 
ration; les  temps  le  voulaient  ainsi.  Ce  n'était 
plus  le  moment  où  la  société  tout  entière  ap- 
plaudissait Figaro,  riant  d'elle-même  avec  un 
laisser  aller  et  une  bienveillance  dus  au  senti- 
ment de  sa  propre  sécurité.  Oui,  sans  doute,  là 
comédie  peut  s'inspirer  de  tout  ce  qui  ébranle 
et  transforme  les  mœurs;  en  ce  sens  la  pein- 
ture des  luttes  politiques  et  de  leurs  effets  ne 
lui  est  pas  plus  interdite  que  celle  des  carac- 
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tèresetdes  ridicules.  Les  pièces  d'Aristophane 
lie  sont-elles  pas  à  la  fois  des  pamphlets  et  des 
chefs-d'œuvre  d'observation,  de  gaieté,  de  poé- 
sie même? 

Mais  le  génie  des  poètes  à  part,  entre  l'A- 
thènes d'Aristophane  et  le  Paris  de  la  Révolu- 
lion,  quelle  différence!  Aristophane  raillait 
Socrate,  dans  un  temps  où  Socrate,  entouré 
de  disciples,  régnait  à  l'Agora,  dominait  les 
académies  et  les  portiques.  Pùen  n'annonçait 
alors  le  jour  où  la  philosophie,  avant  la  reli- 
gion, devait  avoir  son  martyr.  Il  raillait  Cléon, 
chef  d'une  république  libre,  en  face  d'une  dé- 
mocratie triomphante,  disposée  par  cela  même 
à  rire  de  son  maître,  comme  les  soldats  après 
la  victoire  se  moquent  parfois  de  leur  général. 
A  Paris,  point  de  vainqueur  indulgent  ni  de 
vaincu  résigné,  partout  la  lutte  et  le  combat; 
chaque  question  soulevée  est  une  question  so- 
ciale, et  met  en  présence  des  passions  âpres, 
dos  partis  furieux,  des  intérêts  épouvantés. 
Une  éi)igramme  réveille  les  haines  et  les  souf- 
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fiances  du  passé,  les  angoisses'préseiitps,  les 
inceititiides  de  l'avenir.  Dans  ce  monde  de 
colères  soulevées,  d'où  sont  bannis  la  liberté 
d'esprit  et  le  calme  des  sens,  la  gaieté,  leur 
lille  et  leur  compagne,  n'a  plus  de  place. 

Aussi  la  meilleure  comédie  du  temps,  le 
Pliilinte  de  Molière,  ne  se  distingue-t>elle  point 
par  la  gaieté.  C'est  la  satire  amère  d'un  vice 
plutôt  que  la  peinture  d'un  ridicule.  Rousseau, 
dont  l'àme  troublée  sut  deviner,  à  une  époque 
de  calme,  les  passions  que  font  naîUe  les 
temps  de  lutte  et  d'orages,  avait  tracé  dans 
(juelques  pages  éloquentes  le  plan  du  nunveau 
Philinte,  Fabre  d'Églantine  plaça  son  œuvre 
sous  le  patronage  de  l'auteui-  (V Enalc  et  ^\\: 
plus,  comme  pour  mieux  en  indiquer  la  ten- 
dance, sous  celui  de  la  Révolution  mènn.'.  Le 
rigorisme,  l'inllexibilité  des  sentiments  (pii 
forment  le  fonds  de  la  pièce,  ap()arliennenl 
bien  en  effet  à  la  révolution;  cf-  sont  eux  sur- 
tout (pii  dénaturent  les  personnages  de  Mo- 
lièie,  altérés  déjà  dans  le  plan  de  Rousseau. 
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La  comédie  deFabre  d'Églantiiie  a  un  carac- 
tère agressif,  sentimental  et  sombre  en  même 
temps,  qu'on  ne  trouve  |)as  dans  le  Mlmu- 
Ihropr.  Philinte  n'est  plus  un  homme  bien- 
veillant, faible  par  excès  de  tolérance,  tiède 
sans  doute  et  néanmoins  capable  d'amitié, 
mais  un  de  ces  égoïtes  qui 

l)aus  ia  niuit  de  leiii"  cœur  soiniiieilk'iit  et  reposent, 

Loin  des  maux  qu'ils  ont  faits  et  des  plaintes  qu'ils  causent. 

De  degrés  en  degrés,  à  force  d'indifférence,  il 
arrive  cà  la  trahison.  On  voit  combien  nous 
sommes  loin  de  Molière,  et  comme  la  comédie 
doit  facilement  loucher  au  drame.  En  outre, 
l'égoïsme  de  Philinte  est  moins  un  vice  de  na- 
ture qu'un  effet  de  sa  position  sociale;  par  là 
Fauteur  donne  large  entrée  à  l'esprit  de 
système  et  à  la  satire  politique.  Alceste  s'é- 
loigne moins  du  type  primitif;  l'ancien  Al- 
ceste cependant  n'a  pas  le  zèle  actif  de  l' Ai- 
reste   nouveau.  Molière,  en  lui  donnant  une 
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Ame  haut<\  liof»  irritable  poiii'  r.iclion.  ne  lui 
a  pas  doniK'  le  zèle  de  l'apùlre;  sans  cela  il 
n'eût  pu  l'appeler  le  Misanthrope.  A  la  vue 
(kvs  vices  des  hommes,  il  sent  la  l'ou^eur  lui 
monter  :ui  Iront  :  voilà  le  fond  du  caractère 
d'Alceste.  Ce  sentiment  est  surtout  un  senti- 
ment d'honneur,  et  l'honaeur,  le  plus  brillanl 
reflet  de  la  vertu,  n'est  point  la  vertu  toul 
entière. 
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Des  réHexions  et  des  fails  précédents,  il  ne 
résulte  pas  que  les  auteurs  comiques  aient  été 
moins  nombreux  et  leurs  tentatives  plus  rares. 
Chaque  événement  était  joué  par  eux;  seu- 
lement leurs  pièces  étaient  des  pamplilets  de 
circonstance  où  manquaient  les  éléments  es- 
sentiels de  toute  bonne  comédie,  l'observa- 
tion et  l'analyse  des  caractères,  sources  natu- 
relles de  la  gaieté.  Quant  aux  comédies  non 
politiques,  comme  M())i:<knrde  Cvnc.  de  (^olin 
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(l'IIarlevillp;  comme V Intrifjue épûtolnire de Fa- 
hve  d'Églaritiiiej  ce  sont  désœuvrés  de  fantai- 
sie plutôt  que  d'observation.  Rien  ou  presque 
rien  n'y  indique  les  mœurs  nouvelles  que  la 
société  prenait.  Et  cela  se  comprend  :  les 
mœurs  n'étaient  pas  encore  assez  fixées  pour 
être  déjà,  au  milieu  du  tumulte  et  de  la  mobi- 
lité des  événements,  un  sujet  d'étude.  Pour 
qu'une  société  puisse  observer  ses  habitudes 
et  sa  manière  de  vivre,  certaines  conditions 
sont  nécessaires.  Il  ne  faut  point  que  des  idées 
contradictoires  et  en  lutte  interrompent  en 
quelque  sorte  les  rapports  quotidiens,  mar- 
(juent  (les  lignes  de  séparation  entre  chaque 
maison,  et  s'emparent  de  T imagination,  au 
point  de  ne  plus  rien  voir  qu'à  travers  elles, 
ou  de  faire  entrer  du  moins  un  reflet  d'elles- 
mêmes  dans  toutes  ses  conceptions.  Alors  on 
peut  bien  représenter  Taction  générale  de  ces 
idées  sur  l'homme  ;  mais  on  ne  représente  pas 
la  vie  sociale  dans  sa  complexité. 

Ainsi,  point  de  vraie  comédie  en  dehors  de 


1)1-:  [.A  ïu':voi,uTi().\.  ii7 

la  comédie  |)olili(|iie.  Dnns  les  premiei's  temps 
(le  la  Piévohition  sintcjiil,  il  l'.illut  suivre  le 
courant,  s"v  ahsoiljer  ou  s'en  tenir  à  Fécail. 
et,  dansceflerniercas,  les  poêles  ne  représen- 
taient plus  que  des  caractères  de  convention 
et  pour  ainsi  dire  de  tradition  théâtrale.  Si  la 
rapidité  des  événements  ne  laissait  pas  le 
temps  d'étudier  la  société  dans  ses  transfor- 
mations, la  mobilité,  la  vivacité  des  impres- 
sions, ne  permettaient  pas  l'étude  analytiijiie  et 
réflécliie  de  soi-même. 

Ceci  nous  explique  le  petit  rôle  que  joua  le 
roman.  LaKévolution  i)oussait  à  l'unité desen- 
timent,  et  par  conséquent  ne  lui  était  pas  fa- 
vorable. Lorsqu'une  idée  n'est  encore  ni  assez 
populaire  ni  assez  générale  pour  gouverner  la 
grande  majorité  des  esprits,  la  littérature  re- 
court de  préférence  ou  instinctivement  à  la 
forme  la  plus  complexe  et  la  plus  souple,  qui 
satisfait  le  plus  le  sentiment  de  la  personna- 
lité, et  donne  place  à  tous  les  instincts  confus, 
indéfinis  et  opposés,  qui  remplissent,  aux  épo- 
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qiies  (Je  transition,  ce  qu'on  i»ourrait  npi^eler 
l'âme  de  la  société.  Le  roman  devient  alors  la 
forme  privilégiée.  L'histoire  littéraire  de  tons 
les  pays  en  fournit  mille  exemples.  Sans  sortir 
de  France  et  même  du  dix-septième  siècle,  re- 
marquons que  la  vogue  du  roman  commence 
avec  VAstrcc,  après  la  Ligue,  diminue  un  peu 
à  l'apogée  de  la  puissance  de  Piiciielieu  (épo- 
que du  Cid),  renaît  avec  une  nouvelle  fu- 
reur dès  les  pi'emières  années  du  règne  de 
Louis  XIV,  ])0ui'  se  continuer  jusqu'à  la  fin  de 
la  guerre  civile  et  quelques  années  encore  au 
<le1à. 

Si  la  Révolution  est  une  époque  de  transition 
piilitique,  ce  n'est  pas  une  époque  de  tran- 
sition morale.  Point  de  rêveries,  point  de  dé- 
faillances encore.  Les  tristesses  sans  cause, 
les  passions  vagues  qui  devaient  remplir  les 
romans  du  dix-neuvième  siècle  et  en  faire  le 
luincipal  caractère,  succèdent  aux  grandes 
commotions  et  ne  les  accompagnent  pas.  Elles 
sont  le  résultat  des  espérances  surexcitées  et 
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déçues,  des  aspiralions  refoulées,  des  croyan- 
ces perdues.  Sans  doute  le  germe  en  était  dans 
la  Révolution,  mais  il  ne  pouvait  se  dévelop- 
per que  dans  l'état  d'abattement,  de  langueur 
et  de  mélancolie  qui  suit  ordinniivnic!!!  iiiic 
époque  d'extrême  activité. 

Faille  de  savoir  analyser  des  sentiments 
dont  ceux  mêmes  ([ui  les  éprouvaient  avaient 
à  peine  conscience,  les  romanciers  continuè- 
rent à  battre  les  voies  (fu'ils  suivaient  avant 
les  troubles.  (Hianiforl  dit  fort  bien,  dans  b* 
Mcroire  de  Frunce,  ([ue,  malgré  laRévoliilion, 
les  jeunes  gens,  les  femmes  et  un  certain 
nombre  d'esjirits  indifférents  et  frivoles  s'in- 
téressaient toujours  aux  romans.  Les  roman- 
ciers, parlant  au  même  public,  se  transfui- 
mêrent  aussi  peu  que  possible.  Tel  qui  avait 
commencé  son  œuvre  dans  le  silence  d'une 
monarcbie  absolue,  la  continua  imperturbable- 
ment au  milieu  du  fracas  révolutionnaire.  Les 
premières  parties  de  Fauhlas  avaient  paiii 
avant  l'année  ITMI.  Louvet  en  pul)lia  les  der- 
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iiieis  livres  en  fnce  de  la  Conslitiianle  et  de  la 
Déclaiatioij  des  droits.  Il   n'en  modifia  ni  le 
ton  ni  l'esprit^  si  ce  n'est  dans  l'épisode  de 
Lodoïska,  comme  pour  épurer  cette  produc- 
tion, qu'on  ne  lit  plus  aujourd'hui  sans  rou- 
gir, mais  qui,  pour  les  contemporains,  était 
un  roman  d'obsi^rvatioii  ([ui  n'avait  rien  d'ex- 
centrique et  retraçait  avec  esprit  les  mœurs 
de  la  société.  On  en  avait  dit  autant  des  Liai- 
sons dangemiseii,   des   romans   de  Duclos  et 
même  de  Grébillon  fils,  tant  la  société   du 
(lix-liuitième  siècle  s'avouait  naïvement  sa  pro- 
pre cori'iiplioii.  Ainsi  ce  genre  de  roman,  au- 
qiK'l-  il   est  si  dilYicile  de  donner  nn  nom,  ne 
fut  i)as  étouffé  i»ar  des  préoccu]jations  plus  sé- 
lieuses;  il   trouva  des    lecteurs  moins  nom- 
breux  peut-être,   mais  capables  de   le  faire 
vivre,  jusqu'à  ce  qu  il  abnuiit  à  l'œuvre  mons- 
trueuse du  misérable  marquis  qu'on  enferma 
si  justement  dans  un  cabanon. 

Le  plus   singulier   romancier  du  dix-hui- 
tième siècle,  Rétif  de  la  Bretonne,  avait  rem- 
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pli  ses  livres  de  plans  de  réformes;  il  sem- 
blait donc  devoir  se  préoccuper  des  idées  et 
des  mœurs  nouvelles.  Il  en  fut,  au  contraire, 
étourdi,  comme  écrivain  du  moins,  au  point  de 
ne  pas  paraître  s'en  émouvoir.  Lors  de  la  convo- 
cation des  états  généraux,  il  publiait  les  Nvitfi 
de  Paris ^  sorte  de  roman  à  tiroirs,  où  il  faisait 
intervenir  les  différentes  classes  de  la  société. 
Il  continua  comme  avant,  entremêlant  les 
réalités  les  plus  grossières  et  les  aventures  les 
plus  invraisemblables;  les  observations  les 
|)lus  vulgaires  et  les  rêveries  les  plus  fanta:^- 
li([ues,  nous  dévoilant  dans  un  cbajjitre  ses 
amours  fangeuses,  nous  révélant  dans  un  au- 
Ire  la  destinée  de  l'homme  et  des  étoiles;  et 
ceci  n'est  pas  une  métaphore! 

Il  n'y  a  jamais  eu  sur  la  terre,  dit  Rétif,  et 
il  n'y  aura  jamais  qu'une  même  quantité  de 
substance  humaine  ;  les  hommes  d'aujourd'hui 
composeront  donc  les  hommes  qui  existeront 
dans  trois,  quatre,  cinq  générations.  Et  où  va 
l'homme?  Nous  serons  hommes  sur  la  terre 
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tant  que  notre  planète  produira  des  hommes; 
ensuite  nous  serons  hommes  dans  notre  so- 
leil, où  nous  aurons  une  existence  plus  par- 
faite ;  puiSj  quand  notre  soleil  sera  absorbé  par 
Thoty  nous  serons  hommes  dansThot,  c'est-à- 
dire  incomparablement  plus  parfaits.  Ensuite, 
renvoyés  par  Thot  dans  les  soleils,  nous  repas- 
serons sur  une  comète,  sur  une  planète,  et 
nous  lecommencerons  éternellement. 

Ou'est-ce  donc  que  Thot?  c'est  le  père  du 
soleil  et  de  tous  les  systèmes  planétaires.  Seul, 
il  peut  être  heureux,  et  il  l'est  parle  travail^ 
c'est-à-dire  par  la  création  incessante,  qui 
consiste,  pour  lui,  en  un  mouvement  inté- 
rieur sur  lui-même,  dans  lequel  il  produit 
continuellement  et  absorbe  continuellement. 
Pour  Thot.  rien  ne  s'arrête  et  rien  ne  marche, 
tout  est  dans  un  renouvellement  continuel  au 
moyen  de  la  cirndaritr  ;  car  le  monde  circule 
autour  d'un  centre  qui  est  Thot,  comme  Thot 
circule  sur  lui-même.  Tout  ne  serait  pas  pré- 
sent à  Thot,  quoiqu'il  soit  tout,  si  le  passé,  le 
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présoiilj  lo  futni',  ne  lormaiiMil  pns  un  corde 
éternel.  Voilà  donc  nii  nouveau  système  ihi 
monde  !  et  ce  système  n'est  [>as  tombé  à  terre; 
plus  tard  d'antres  philosoplies  devaient  s'en 
emparer  et  le  développer. 

Pour  rester  pins  près  de  terre,  beaucoup 
d'antres  romans  n'en  appartenaient  pas  moins 
au  domaine  de  la  fantaisie.  Les  bergeries  de 
Bonclier  s'étaient  réalisées  à  Trianon,  les  mas- 
carades champêtres  de  la  reine  .Marie-Antoi- 
nette avaient  mis  à  la  mode  la  littérature  pas- 
torale. La  politique  n'arrêta  pas  la  mode.  On 
ne  se  contenta  pas  de  relire  les  œnvres  du  ca- 
pitaine de  dragons  Florian,  alors  dans  tonte 
leur  vogue.  On  réimpiima  la  Bibliothèque 
choisie  des  contes  anciens  dans  le  genre  agréa- 
ble et  tendre.  La  Cléopdtre  de  la  Calprenède, 
VAfitrcr  de  Durfé,  d'autres  encore.  Parmi  les 
auteurs  vivants,  le  philosophique  auteur  de 
Hélhu'rre  se  distinguait  par  l'innocence  de  ses 
pensées.  Ce  n'est  ])lus  le  chantre  pompeux  des 
InmH^  c'est  le  conteur  des  Veillées  du  château ^ 
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(les  Déjeinwn  du  rillarje.  «  Après  avoir  long- 
temps considéré  dans  un  religieux  silence  le 
tombeau  sur  lequel  étaient  gravés  ces  mots  : 
«  Et  moi  je  vivais  aussi  dans  l'Arcadie;  des 
f(  IjeigerS;  de  jeunes  bergères,  rpie  la  vue  de 
u  ce  monument  avait  tristement  occupés,  s'en 
«  allaient  émus  et  pensifs,  l'amant  à  côté  de 
c(  l'amante,  les  uns  les  yeux  baissés,  les  autres 
((  d'un  regard  attendri,  exprimant  ce  qui  se 
«  passait  dans  leur  âme,  quelques-uns  se 
c(  donnant  la  main  et  semblant  se  dire  l'un  à 
a  l'autre  :  Puisque  c'est  là  le  terme  où  tout 
a  finit,  du  moins  aimons-nous  jusque-là.  » 
Pendant  que  Mirabeau  parle,  ainsi  Marmon- 
tel   soupiie  ! 

Toutefois,  du  sein  de  cette  littérature  fade 
et  factice,  un  élément  nouveau  se  dégage;  on 
pressent  la  venue  du  romantisme.  Déjà  trois 
femmes,  mesdames  de  Genlis  et  de  Montolieu, 
madame  deStaël,  dans  ses  petites  nouvelles,  s'é- 
taient abandonnées  à  une  sentimentalité  raffi- 
née, quinlessenciée,  que  le  dix-linitième  siècle 
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n'avait  pas  connue.  Le  germe  se  développe  peu 
à  peu.  Les  passions  deviennent  plus  vaporeuses 
et  plus  éthérées,  moins  simples,  et  compli- 
quées de  sensations  de  différente  nature.  En- 
tre tous,  un  roman  par  lettres,  écrit  contre 
les  moines,  m'a  particulièrement  frappé.  La 
cérémonie  des  matines  au  couvent  de  la  Trappe 
y  est  décrite  avec  une  préoccupation  du  pitto- 
resque, une  accumulation  d'effets  extérieurs, 
mêlés  à  des  sentiments  intimes  et  purement 
moraux,  qui  semblent  annoncer  l'aulenr  d'.l- 
lala. 

Au-dessus  de  toutes  ces  productions  é[)hé- 
mères  et  sans  portée  plane  un  chef-d'œuvre 
immortel.  Déjà  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait 
payé  son  tribut  à  la  Révolution  par  le  romau 
des  Vœux  crun  wUtaire ;  je  ne  puis  appeler 
d'un  autre  nom  un  livre  où  l'auteur  aime  tarjl 
à  se  bercer  d'illusions  riantes  et  de  douces 
chimères.  Par  la  Chaumière  indienne^  il  prouva 
combien  il  est  facile  aux  grands  écrivains  de 
se  mouvoir  avec  toute  la  liberté  de  leur  ima- 
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gi nation,  an  milieu  des  passions  et  des  inté- 
rêts qui  les  entourent  et  les  sollicitent,  et  qu'ils 
partagent  eux-mêmes.  Il  leursuffitde  ne  point 
rêver  un  rôle  contraire  à  la  nature  de  leur 
talent.  Les  Vœnxdiin  solitaire  ne  sont  qu'une 
œuvre  romanesque,  futile  même,  parce  que 
l'imagination  plus  tendre  que  forte  et  trop 
facile  à  tromper  de  Bernardin  le  rendait  im- 
propre à  raisonner  dogmatiquement  sur  la 
politique.  Le  petit  roman  de  la  Chaumière 
hnhennc  est,  au  contraire,  une  œuvre  haute- 
ment philosophique  et  morale,  parce  que 
l'auteur,  n'ayant  plus  l'ambition  d'agir  direc- 
tement sur  les  événements,  se  contente  de  les 
suivre  du  regard  et  d'en  écouter  le  bruit.  Ils 
l'émeuvent  toujours,  mais  d'une  émotion  qui 
élève  son  âme  sans  la  surexciter  ni  la  troubler. 
Rien  de  tendu,  rien  d'exagéré  dans  l'ex- 
pression ou  dans  Tidée.  On  y  avait  cru  recon- 
naître une  attaque  contre  les  académies  et 
surtout  contre  la  religion  catholique  et  les 
prêtres.  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'en  défen- 
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(lit.  Au  fond,  cependant,  les  intentions  saliri- 
(fues  existent,  et  la  satire  est  d'autant  plus 
dangereuse,  qu'elle  a  l'apparence  d'une  œu- 
vre d'art  calme  et  désintt'u^essée.  Ainsi  l'on 
raille  des  ennemis  à  demi  vaincus,  que  Ton 
peut  accabler  de  sa  force.  La  seule  protesta- 
tion que  Bernardin  y  reconnaît  et  veut  qu'on 
y  reconnaisse  avec  lui,  est  une  protestation 
contre  les  préjugés  de  caste  et  de  naissance. 
Le  paria,  selon  lui,  est  l'iionime  de  l'Evan- 
gile, animé  seulement  d'un  sentiment  de  jus- 
tice et  d'égalité;  il  raisonne  comme  Ézéchiel, 
((  Le  fils  ne  portera  i)oint  l'iniquité  du  père.» 
Pour  la  première  fois,  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  s'abrite  derrière  les  livres  sa- 
crés, et  se  [)résente  comme  une  continuation 
de  l'Évangile.  Ce  désir  d'accorder  les  principes 
modernes  et  les  idées  chrétiennes,  nous  allons 
le  voir  bientôt  s'élever  à  la  hauteur  d'une 
théorie  et  s'ériger  en  système  philosophique  et 
politique.  11  n'est  dans  la  Chaamu're  imlicinir 
qu'à  l'état  de  sentiment  vague,  et  ce  sentiment 
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liii-iïièiïii'  o>t  en  contradiction  avec  la  partie 
démonstrative  du  roman,  qui  tent  à  prouver 
qu'on  ne  saurait  fonder  la  vérité  sur  un  livre. 
(fuel  qu'il  soit. 

La  philosophie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
est  un  rellet  de  la  philosophie  de  Rousseau. 
Son  déisme  ne  s'appuie  pas  sur  un  grand 
échafaudage  métaphysique,  o  H  faut  chercher 
\;\  vérité;  non  dans  les  livres,  non  dans  l'his- 
toire et  chez  les  hommes,  mais  dans  la  na- 
ture. La  source  de  la  cnimaissance  n'est  point 
dans  la  i^aison  ou  dans  les  sens,  l'un  et  l'autre 
peuvent  se  tromper,  mais  dans  un  cœur  sim- 
ple (|;;i.  alors  même  qu'il  est  trompé,  ne 
tit»mpe  jamais.  ))  On  le  voit,  c'est  la  philosophie 
du  sentiment  opposée  au  rationalisme  et  sur- 
tout au  sensualisme  alors  triomphant. 

On  c.>m|iare  Bernardin  de  Saint-Pierre  à 
Rousseau,  comme  écrivain  plutôt  que  comme 
philosophe:  l'un  et  l'autre  ont  éperdument 
aimé  la  nature;  ils  l'ont  pour  ainsi  dire  in- 
troduite dans  notre  littératuie  :  ils  v  ont  re- 
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Irouvé  et  [nw  leur  génie  nous  oui  iciidii  une 
source  inépuisable  de  poésie  et  d'émotions. 
Voilà  ce  (pi'ils  ont  de  commun;  mais  l'cirel 
qu'ils  produisent  n'est  pas  le  même;  les  as- 
pirations de  Rousseau,  plus  fortes,  plus  ar- 
dentes et  plus  violentes,  ne  laissent  pas  (jue  de 
nous  troubler,  elles  nous  prédisposent  à  Tin- 
(juiétude  et  à  la  tristesse.  Les  aspira  lions  plus 
douces  de  Bernardin  de  Saint-Piei're  poussent 
au  calme  et  au  recueillement.  Dans  la  CIkui- 
m'iere  iiidienne  notamment,  tout  invite  à  unf 
sérénité  lorle,  bien  au-dessus  de  la  rêverie  ou 
de  la  mélancolie,  signes  de  souffrance  et  de 
défaillance  morales.  Jamais  on  n'a  célébré  avec 
tant  de  cbarme  les  vertus  consolatrices  de  la 
nature.  Il  fallait  ce  cbarme  pour  faire  coni- 
prendi'e  la  moralité  de  l'onivre,  comment  le 
malheur  est  un  inst ru  nient  de  régénérati<Hj, 
une  source  de  bonlieui;  et  de  joie.  Sentiment 
nouveau,  digne  de  répoipie  qui  cherchait  la 
justice  et  la  vérité,  au  ris([ue  de  tous  les  mai- 
heui's  possibles.  «  Le  malheur  ressemble  à  la 
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inojitagiie  noire  de  Ijombez,  aux  extrémités 
du  royaume  brûlant  de  Lahoie:  tant  que  vous 
la  montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que  de 
stériles  locliers  :  mais,  quand  vous  êtes  au 
S(jmmet,  vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tête 
et  à  vos  pieds  le  royaume  de  Cachemire.  » 

Ce  qui  fait  encore  de  la  Cliouniière  indiomc 
une  œuvre  à  part,  c'est  la  manière  dont  la 
beauté  plastique  de  la  nature  y  est  comprise 
et  rendue.  La  grandeur  et  la  précision  des 
descriptions,  l'art  d'abordei*  avec  grâce  les 
d(Maiis  vulgaires,  lui  donnent  parfois  le  ca- 
ractère d'un  poëme  héroïque.  N'est-ce  pas  un 
détail  homéi'ique  que  l'échange  des  deux  pipes 
entre  le  paria  et  le  savant  anglais?  Le  pre- 
mier chez  nous,  Cerjiardin  de  Saint-Pierre 
rappelle  la  simplicité  grecque;  Fénelon  en 
avait  rappelé  la  grâce  plus  que  la  simplicité. 
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J'ai  dit  plus  haut  ([iie  le  déisuic  do  liernar- 
diij  de  Saint-Pierre  ne  s'appuyait  [)as  sur  un 
•'chafaudage  métaphysique  compli(pié.  Il  ne 
pouvait,  dans  un  petit  livre  qui  affecte  la  forme 
du  roman,  employei'  le  langage démonslialif  et 
la  tei-miiiologiede  l'école.  D'ailleurs, défaut  ou 
qualité,  comme  on  v^judia,  c'est  là  le  caiactéi<' 
littéraire  delaphilosophiedu  dix-huitième  siè- 
cle. Que  cela  tienne  à  ce  ({u'elle  n'ail  pas  jx'- 
néti'ébien  avant  dans  les  profondeuisméta[»hy- 


J.Vf  IIISTOÏUE   LITTÉRAIRE 

siques,à  ce  que  sesdoetrinesj  plutôt  négatives 
que  théoriques,  lui  aient  imposé  par  nécessité 
la  forme  vive  et  simple  de  la  polémique,  tou- 
jours est-il  qu'elle  ne  s'est  pas  noyée  dans  les 
formules  scolastiques.  L'éloquence  et  la  pas- 
sion des  philosophes  critiques  ne  se  sont  point 
soumises  aux  entraves  d'uirstyle  trop  abstrait. 
Les  philosophes  dogmatiques  eux-mêmes,  je 
veux  dire  ceux  qui  avaient  la  prétention  de  pro- 
fesser et  de  développer  rigoureusement  un 
système,  surent  conserver  dans  l'expression  la 
clarté  qui  n'était  pas  toujours  dans  la  démous- 
tration.  A  mesure,  il  est  vrai,  que  l'on  avan- 
çait dans  le  siècle,  le  langage  s'altéra,  mais  sans 
que  les  idées  elles-mêmes  se  modifiassent. 
Mille  écrivains  secondaires  développèrent, 
dans  un  style  également  déclamatoire,  le 
déisme  de  Rousseau,  le  sensualisme  de  Locke 
et  de  Gondillac,  le  matérialisme  de  d'Iîoîijacn, 
l'athéisme  de  Diderot. 

Littérairement,  point  de  plus  grand  défaut 
ipie  la  déclamation;  moralement,  si  elle  est 
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souvent  un  sif^ne  d'ignorance  orgueil lense  ou 
(le  scepticisme  liypociite  clierchant  à  se  voiler 
sous  l'appareil  «les  mots,  elle  peut  être  aussi 
un  signe  de  désirs  vagues  non  satisfaits,  d'as- 
pirations involontaires  vers  un  idéal  plus  élevé  ; 
dans  tous  les  cas,  alors  même  qu'elle  ne  con- 
damne pas  l'écrivain,  elle  est  la  condamnation 
de  sa  doctrine,  dont  elle  révèle  l'impuissance 
native  ou  la  décadence. 

Ici  la  déclamation  indiquait  que  le  raison- 
nement pur  et  simple  ne  répondait  plus  aux 
besoins  des  esprits  avides  d'émotions,  impa- 
tients d'action.  De  même  le  magnétisme,  l'il- 
luminisme,  les  systèmes  mystiques  et  cabalisti- 
ques, où  s'égaraient  des  disciples  de  Voltaire  et 
de  Condillac,  indiquaient  que  la  philosophie 
ne  satisfaisait  qu'imparfaitement  les  âmes, 
puisqu'elles  avaient  encore  tant  de  penchant 
pour  les  choses  merveilleuses  et  surnaturelles. 
On  en  était  là,  quand  la  secousse  de  80  vint 
tout  modifier.  Elle  parut  d'abord  briser  et  dis- 
perser les  sectes  particulières  et  anéantir  la 
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|)liilos(»pliie  en  ce  qui  touchait  à  la  métaphysi- 
que. On  n'examina  plus  les  idées  en  elles- 
mêmes,  mais  par  rappoit  aux  conséquences 
immédiates  qu'on  pouvait  en  tirer.  La  logique 
et  la  dialectique  ne  s'exercèrent  plus  que  sur 
des  principes  politiques.  Ce  n'était  pas  aban- 
don des  principes  philosophiques  ;  tout  au  con- 
traire, c'était  proclamer  qu'ils  étaient  désor- 
mais acceptés  comme  vérités  premières,  qu'il 
ne  s'agissait  plus.  ])ar  exemple,  de  prouver  la 
Souveraineté  de  la  raison,  la  bonté  et  la  per- 
fectibilité de  riiomme,  mais  d'en  faire  sortir 
un  nouveau  droit  public,  une  morale  et  des 
institutions  conformes  aux  lois  de  l'éternelle 
n  lit  tire. 

La  natuie  î  n'est-ce  pas  le  mot  do^it  le  dix- 
huitième  siècle  a  le  plus  usé?  Ramener- 
1  Imnirne  i\  la  natuie  |iar  le  sentiment,  voilà  ce 
(|iie  voulaient  Rousseau  et  son  école;  tel  était 
aussi  le  but  de  l'école  sensualiste  :  j'entends 
par  là  les  encyclopédistes  de  toute  nuance, 
athées  ou  déistes,  nui  faisaient  de  la  sensation 
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la  source  des  vérités  picinièrcs.  Aussi,  (juoi 
([ii'on  en  aitdil,  les  deux  écoles,  sons  laCoiisli- 
tuante  surtout,  tirèrent  chacune  de  leur  mé- 
taphysique particulière  les  mêmes  conséquen- 
ces politiques,  et  cela  spontanément,  sans  calcul 
ni  raisonnement  apparents.  Elles  ne  se  confon- 
dirent, il  est  vrai,  que  dans  la  vie  publique  : 
ailleui's  elles  eurent  l'une  et  i'autie  des  re- 
présentants qui  n'avaient  de  commnn  (|u'nn 
style  empreint  d'une  sentimentalité  vague  et 
presque  mystique. 

Parmi  eux,  nul  ne  mérite  plus  que  l'abbé 
Fauchet,  le  célèbre  girondin,  d'être  étudié  avec 
quelque  attention.  Appartient-il  réellement  à 
l'école  de  Uousseau  ?  Oui.  au  point  de  vue  mo- 
lal,  moins  cependant  au  point  de  vue  ])oli  tique, 
eî  moins  encore  sous  le  rapport  philosophique 
et  religieux.  Si  c'est  un  disciple,  c'est  un  disci- 
ple indépendant,  qui  discute  le  maître,  qui  le 
corrige,  le  commente  et  souvent  le  complète  et 
l'interprète  à  sa  guise.  Fauchet  proclame  l'ac- 
cord du  christianisme  et  de  la  démocratie  ;  le 
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piemiei-,  il  fait  de  cette  idée  Jusqu'alors  vague 
et  à  I  état  de  sentiment,  un  système  rigoureux 
qu'il  appuie  de  preuves  métaphysiques  et  histo- 
riques. Le  premier  aussi,  il  introduit  chez  nous 
les  formules  de  la  philosophie  allemande,  et 
même  Tépigraphe  de  son  journal,  qui  en  ré- 
sume la  doctrine,  est  en  allemand  : 

a  Frankeii!  Bruderl  Hlmmcl  und  Hœlle!  es 
(fth  cure  Frciheit  ! 

c.  Francs  et  Frères!   ciel  et  terre!  il  s'agit 

de  la  liberté!  » 

Qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  ici  un  logi- 
cien !  De  la  confusion,  des  contradictions,  de  la 
sécheresse  parfois,  des  idées  vagues,  mais  tou- 
jours élevées,  une  éloipience  mêlée  de  lumière 
et  de  ténèbres,  des  aspirations  mystiques  et 
beaucouj)  de  sentimentalité:  voilâtes  discours 
de  l'abbé  l\Tuchet.  Plus  de  rigueur  et  de  dia- 
lectique eût  alors  produit  moins  d'effet.  Les 
esprits  simples  et  le  profane  vulgaire  eussent 


I)K    I.A    RKVOLUTKjN.  IIO 

été  repousses,  l'oigueil  des  esprils  élevés  et 
des  philosoplies  se  serait  révolté  contie  toute 
méthode  professorale  tendant  à  les  transfor- 
mer d'auditeurs  libies  en  disciples.  Parmi  ces 
auditeurs  étaient  Sieyès,  Condoicct,  Goupil  de 
Prefeln,  madame  Roland,  Brissot,  Barrère,  Ca- 
mille Desmoulins,  Thomas  Payne,  etc.;  dix 
mille  personnes,  franc-maçons  pour  la  plupart, 
se  pressaient  dans  la  vaste  enceinte  du  cercle 
social  dont  Fauchet  portait  le  titre  de  procu- 
reur général.  Quel  était  le  lien  de  cet  auditoire 
diversement  composé?  Ce  n'était  point  la  doc- 
trine métaphysique  en  elle-même,  mais  plutôt 
les  aspirations  de  Torateur.  La  foi  dans  l'ave- 
nir, dans  le  bonheur  futur,  le  sentiment  pro- 
fond du  progrès  infini,  la  croyance  au  triomphe 
du  droit,  à  la  régénération  de  l'homme  par  l'a- 
mour et  la  nature  :  tel  était  le  terrain  commun, 
le  terrain  mystique  où  les  àrnes  se  rencon- 
traient. Le  sentiment  ne  réunit-il  pas  souvent 
ce  que  la  science  sépare? 

Le  fond  de  la  philosophie  de  Faucliet,  c'est 
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le  panthéisme  ;  mais  le  mot  iVesl  pas  prononcé 
ni  le  principe  avoné.  Spinosa,  pas  pins  qne 
DescarteS;  n'était  populaire  parmi  les  philoso- 
phes du  dix-huitième  siècle;  plusieurs  l'atta- 
quèrent, aucun  ne  Tinvoqua.  Fauchetj  à  coup 
sur,  l'avait  médité;  il  renouvelle  plusieurs  de  ses 
pi'opositions  presque  dans  les  mêmes  termes; 
mais  de  même  qu'en  politique  il  s'écarte  libre- 
ment de  Rousseau,  de  même  en  métaphysique 
il  ne  se  pi({up  point  de  discipline,  et  son  spi- 
nosisme  n'a  rien  d'orthodoxe.  Un  panthéiste 
chrétien  !  quoi  de  ))lus  illogique  à  tous  les 
points  de  vue? 

Le  panthéisme  de  Fauchet  résulte  de  ses  dé- 
finitions et  de  sa  conception  de  la  nature.  La 
nature,  pour  lui,  a  tous  les  attributs  de  la  di- 
vinité. Considérée  dans  sa  généralité  absolue, 
elle  est  le  principe,  le  moyen  et  la  fin  de  toutes 
les  existences.  L'éteinité,  l'immensité,  l'inh- 
nité  :  voilà  son  essence  immuable;  le  néant  ne 
[iroduit  rien  et  ne  peut  rien  produire:  si  l'être 
éternel,  immense,  infini,  n'existait  pas,  rien 
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n'existerait  (H  ne  pounait  jamais  exister  :  il  y  a 
(lonr  (le  toute  nécessité  une  nature  absolument 
divine,  c'est-à-dire  sans  limitation  de  temps, 
d'étendue,  de  puissance,  d'où  dérive  tout,  qui 
renferme  tout,  à  qui  tout  se  rapporte.  L'intel- 
ligence de  la  nature  est  sans  bornes,  elle  est 
infaillible,  parce  qu'elle  est  infinie  et  que  l'in- 
tini  ne  peut  errer.  Toutes  les  réalités  sont  à 
elles  :  la  beauté,  la  vérité,  le  positif  des  lois,  le 
positif  des  arts,  sont  cà  elle.  Chaque  fois  que 
rhomme  s'écarte  de  ses  données  positives,  il 
arrive  au  non-sens,  au  non-être. 

a  Si.  de  la  hanteur  éternelle  de  la  nature, 
s'écrie-t-il,  on  l'observe  dans  ses  temporelles 
dérivations,  et  si,  de  son  immensité,  on  la 
considère  dans  ses  réductions  partielles,  l'on 
trouve  encore  dans  chaque  élément  et  dans  cha- 
cune de  ses  aptitudes,  dans  chaque  être  animé 
et  dans  chacune  de  ses  tendances,  dans  chaque 
espèce  et  dans  chacune  de  ses  lois,  dans  l'en- 
semble et  dans  tous  les  détails,  le  caractère  de 
l'infini,  Tinfiniment  petit,  l'infiniment  varié. 
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l'infiniment  multiple,  l'infiniment  un,  et  au 
total  rinfiniment  grand.  La  nature  manifeste 
partout  la  divinité  de  son  principe,  de  sa  sa- 
gesse, de  sa  puissance,  de  son  unité,  de  sa  per- 
pétuité, de  son  universalité.  » 

Cependant  Fauchet  ne  veut  pas  confondre 
cette  natuj'e  infinie,  toute-puissante,  éternelle, 
avec  la  divinité  même.  Il  croit  à  la  création  et 
affirme  contre  Buffon  que  la  nature  a  paru  dès 
son  aurore  dans  sa  belle  parure,  et  l'iiomme" 
désira  naissance  dans  toute  sa  force;  mais  il 
s'explique  peu  sur  ces  questions,  comme  s'il 
craignait  d'être  poussé  par  la  logique  de  ses 
idées  à  identifier  la  nature  et  Dieu.  Une  autre 
question,  celle  du  libre  arbitre,  qui  embarrasse 
ordinairement  les  panthéistes  inconséquents, 
a  été  résolue  avec  plus  de  fianchise,  sinon  plus 
nettement.  «L'homme  est  né  libre,  dit  Fau- 
chet, mais  cette  liberté  ne  doit  pas  lui  donner 
La  folle  prétention  d'élever  son  empire  hors  du 
domaine  de  la  nature.  »  C'est  répéter  presque 
textuellement  les  paroles  de  Spinosa  :  c<  Il  ne 
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laul  pas  s'imaginer  (iiic  riiumiiie  soit  dans  la 
iiatiiie  comme  un  empire  dans  un  aulio  em- 
pire. »  Si  l'homme,  continue  Fancliet,  pouvait 
faire  quelque  chose  sans  ses  facultés  et  ses  vo- 
lontés naturelles,  il  passerait  de  la  nature  ail- 
leurs :  il  entrerait,  quant  à  cette  production 
prétendue,  dans  le  négatif,  dans  le  défaut. 
a  Or,  dans  les  abus  de  la  nature  humaine,  on 
n'aperçoit  point  la  nature;  mais  que  trouve- 
t-on  à  sa  place?  Rien  de  réel,  rien  de  vrai.  Les 
chimères,  les  négations  de  l'être,  sont  aussi 
nombreuses  que  les  quantités  positives  :  le 
néant  est  infini  comme  la  nature.  »  N'est-ce  pas 
encore  la  déduction  un  peu  forcée  de  ces  asser- 
tions de  Spinosa,  que  l'erreur  n'existe  pas 
[Uiisqu'on  n'en  peut  concevoir  l'essence,  que 
l'imperfection  détruit  l'existence? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  de  cette  mé- 
taphysique et  de  ses  contradictions,  elle  avait 
du  moins  le  mérite  de  la  nouveauté.  Sous  plus 
d'un  rapport,  la  politique  de  Fauchet,  consé- 
quence, selon  lui,  de  sa  philosophie,  a  le  même 
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mérite.  La  nature  souveraine,  qui  règle  har- 
monieusement les  mouvements  du  monde,  ré- 
glera les  rapports  des  hommes  entre  eux. 
Comme  dans  la  nature  tout  tend  à  l'unité,  de 
même  dans  la  société  tout  doit  dériver  d'un 
seul  principe,  bannir  la  haine  de  la  terre  et  n'y 
laisser  régner  que  l'amour.  L'attrait  qui  réu- 
nira tous  les  peuples  en  un,  ce  sera  la  religion 
d'amour  et  non  point  le  désir  du  bien-être, 
comme  le  disaient  les  philosophes  sensualistes 
et.  d'après  eux,  plusieurs  apologistes  de  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme. 

A  la  lueur  de  ces  principes,  ceux,  dit-il,  de 
la  vraie  législation,  Fauchet  examine  le  Contnil 
social  de  Rousseau.  11  en  approuve  presque 
sans  réserve  les  premiers  chapitres,  (ju'il  lé- 
sume  en  (juatre  propositions  :  l'homme  esl  ne 
Vibre:  tout  pouvoir  humain  un  pour  objet  que 
.'avantage  de  ceux  (|ui  sont  gouvernés  ;  la  force 
nesl  pas  droit,  et  la  conijuéte  de  la  liberté  est 
un  devoir;  la  souveraineté  est  inaliénable. 

Mais,  arrivé  à  l'idée  fondamentale  du  livre, 
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<|iie  la  société  est  le  résulta  t.  d'un  contrat,  le  dis- 
ciple enthousiaste  se  change*  en  contradicteur 
irrévérent.  II  attaque  à  la  fois  Rousseau  et  Spi- 
nosa  d'accord  sur  ce  point.  Comment  Spinosa 
[)cut-il  dire  qu'il  y  a  passage  de  l'état  de  nature 
à  l'état  de  société?  Ou  and  et  comment  se  pro- 
duit la  transition  ?  où  finit  l'état  de  nature,  où 
commence  l'état  de  société?  Si  le  but  de  la  so- 
ciété est  d'abriter  contre  la  force  brutale  nos 
droits  naturels,  l'état  civil  n'est  que  l'état  de 
nature  prolongé  et  perfectionné.  Au  nom  de 
ridée  de  continuité,  qui  est  l'essence  môme  du 
s[)inosisme,  voilà  ce  que  Spinosa  devait  penser 
et  dire.  Spinosa  et  Rousseau  se  trompent,  parce 
qu'ils  font  de  l'intérêt  personnel  le  principe 
de  la  société.  L'homme,  au  contraire,  est  un 
è^re  aimant,  et  cherche  son  bonheui"  dans 
l'exercice  de  la  fraternité.  Loin  de  tendre  à 
l'isolement,  il  aspire  à  l'unité.  R  nait  dans 
toute  sa  force,  c'est-à-dire  avec  toutes  ses  fa- 
cultés morales  et  intellectuelles,  avec  le  pou- 
voir et  la  volonté  de  les  exercer.  I^a  société  esl 
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donc  nécessaire  à  la  nature  humaine,  et  la  na- 
ture humaine^  par  son  essence,  n'estque  société. 
Rousseau,  en  avouant  que  les  premières  idées 
sociales  se  composent  des  premières  idées  de 
la  raison  et  découlent  de  Tessence  des  choses^ 
reconnaît  que  les  vraies  conventions  sociales 
sont  naturelles,  car  l'essence  des  choses  et  les 
éléments  de  la  raison  ne  peuvent  être  consi- 
dérés comme  étrangers  à  la  nature  humaine. 
C'est  elle-même  dans  sa  rectitude  et  sa  perfec- 
tion. D'après  son  système,  Rousseau  n'a  point 
le  droit  de  dire  :  L'homme  est  né  libre.  ]Ne 
prétend-il  pas.  en  effet,  que  rimi»ulsion  du  seul 
appétit  est  l'esclavage,  et  l'obéissance  à  la  loi 
qu'on  s'est  prescrite,  liberté?  Or,  selon  lui, 
l'impulsion  du  seul  appétit  est  l'état  de  na- 
ture :  riioumie  ne  naît  donc  pas  libre,  mais 
psclove.  Il  n'a  point  le  droit  de  dire  non  plus  ; 
l/homme  »'st  né  bon,  pnisijue  la  loi  sociale 
(lo!ine  aux  actes  de  riiomme  la  moralité  <|ni 
leur  manquait  précédemment.  L'homme  de  la 
nature  n'est  ni  bon  iii  mauvais.  Enlin  l'idée 
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fie  conli'at  social,  tel  ([iw  rfiitt'inlciil  Spinosa 
et  llousseaii,  doit  avoir  pour  conséquence  mi 
gouvernemenl  foit  et  répressif;  conséquence 
(leslructive  de  la  souveraineté  du  peuple  et  de 
la  liberté.  En  vertu  de  la  souveraineté,  toute 
volonté  propre  est  interdite  au  gouvernemenl. 
IMus  la  société  est  libre,  moins  il  faut  de  force 
au  gouvernement. 

Les  discours  de  l'abbé  i^'auclict  soulevèrent 
des  orages.  Il  fui  accusé  parLaliar[)e  de  plato- 
nisme, par  Anacharsis  Clootz  et  Laliarpe  de 
communisme,  par  Camille  Desmoulins  et  Ana- 
cliarsis  Clootz  de  mysticisme  et  de  su[)eistition. 
A  propos  des  principes  de  llousseau  sui-  le  do- 
maine réel,  il  avait  dit  :  Point  de  constitution 
sociale,  si  la  patrie  n'assure  pas  aux  pauvres 
valides  le  travail,  à  ceux  qui  ne  i)euvent  travail- 
ler l'assistance.  On  lui  rei)roclia  de  pousseï'  à 
l'établissement  des  lois  agraires  ;  il  répondit  : 
a  La  loi  agraire  a  toujours  été  regardée  par 
nous  comme  une  exécrable  folie,  du  moins 
telle  que   nos  ennemis  la  présentent.  »  Sur 
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l'insistance  d'Anacharsis  Cloolz  et  aussi  du 
club  des  Jacobins,  il  se  perdit  dans  des  expli- 
cations vagues,  où  l'on  peut  saisir  aujourd'hui 
la  pensée  d'une  sorte  de  communisme  d'Etat  ; 
alors  on  ne  i)ensait  pas  que  la  propriété  pût  être 
aulrement  menacée  que  par  des  lois  agraires. 
Anacliarsis  Clootz  et  les  Jacobins  se  proclamè- 
rent satisfaits. 

Le  néo-chrétien  lut  plub  courageux  que  le 
socialiste.  Il  attaqua  le  premier,  et  qui?  l'idole 
et  le  roi  du  siècle,  Voltaire.  Il  l'attaqua  sans 
respect,  avec  colère  et  mé[)ris.  La  philippi(iue 
est  éloiiuente,  et  un  ultramonlain  de  nos  jours 
ne  parlerait  pas  avec  plus  d'amertume.  Voltaire 
y  est  traité  de  déiste  inconséquent,  de  maté- 
rialiste absurde.  «  Il  exerçait  sur  tous  les  ob- 
jets qui  exigent  des  létlexions  profondes,  hors 
de  sa  mesure,  un  despotisme  moqueur  qu'ap- 
plaudissaient les  têtes  vides  et  qui  faisaient 
sourire  les  gens  savants.  D'ailleurs  toutes  les 
idées  d'égalité  répugnaient  à  son  orgueil.  Il 
trouvait  les  abus  de  notre  ordre  social  fort  bons, 
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à  raison  de  ce  (uTil  était  gentilhomme  orrli- 
naire,  seigneur  châtelain,  homme  à  grand  ton, 
et  fort  aristocrate  en  société  comme  en  littéra- 
ture. ))0n  conçoit  bien  que  Voltaire  ne  manqua 
|>as  de  défenseurs.  Ce  qui  modéra  cependant 
les  journalistes  révolutionnaires,  c'est  que 
Faucliet  n'avait  pas  attaqué  dans  l'auteur  du. 
Dictionnaire  philosophique  l'ennemi  du  catho- 
licisme, mais  le  railleur  de  la  franc-maçon- 
nerie. 

•Beaucoup  pensaient  alors,  et  même  parmi 
les  meilleurs  esprits,  que  la  franc  maçonnerie 
avait  contribué  à  répandre  les  principes  de  la 
Révolution,  et  à  conserver  pures  de  tout  alliage 
les  idées  religieuses.  Le  néo-christianisme  de 
Fauchetest  en  partie  basé  sur  cette  pensée.  Il 
esquisse  à  grands  traits  une  histoire  fantasti- 
que des  sociétés  maçonniques.  Selon  lui,  après 
la  mort  des  apôtres  et  des  premiers  martyrs,  le 
christianisme  s'altéra;  mais  bientôt  se  levèrent 
et  se  produisirent  des  sociétés  qui  reprirent  les 
pures  traditions  de  l'Évangile  et  les  conservé- 
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reiit  dans  leur  simplicité.  Les  disciples  de  Py- 
Ihagore  et  de  Platon,  les  éclectiques,  furent  les 
viais  maçons  du  christianisme.  Les  sociétés 
maçonniques  s'égaraient  souvent  dans  les  mys- 
tères contre  nature  :  de  là  ces  initiations,  ces 
signes  cabalistiques  dont  la  foule  s'effraye; 
•mais  des  âmes  élues  les  remettaient  dans  le 
droit  chemin,  et  par-dessus  la  cabale  brillait 
la  vérité  sainte.  «  Quelques  grands  hommes 
ont,  de  siècle  en  siècle,  au  milieu  du  fanatisme 
dominant,  élevé,  du  sein  de  ces  sociétés  tolé- 
rantes et  sages,  leurs  tètes  majestueuses  :  Ori- 
gène,  Didyme, Sinésius,.  Jérôme,  Saint  Paulin, 
Boèce,  Alfred,  Piamus,  Montaigne,  Charon, 
Bacon,  Morus,  âmes  sublimes,  inégalement 
saintes,  mais  toutes  animées  d'une  tolérance 
universelle  et  d'une  divine  fraternité.  » 

Ce  système,  qui,  au  fond,  en  revenait  tou- 
jours au  triomphe  de  l'Évangile  et  du  Christ, 
séduisait  un  grand  nombre  d'imaginations. 
D'ailleurs  la  révolution,  dans  son  ensemble^ 
n'était  pas  hostile  au  christianisme;  elle  ap- 
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jjlauflissail  au  jansénisme  et  an  gallicanisme 
fie  Camus  et  de  firégoire;  aux  pi'ônes  civiqnes 
fin  fntuj'  évêque  Lamoiirette.  Madame  Ridland 
Irouvait  Fauchet  un  peu  mysti(|ue,  mais  su- 
blime; de  pauvres  prêtres  de  campagne  lui 
écrivaient  du  fond  de  leur  solitude;  Camille 
Desmoulins  s'en  moqua  d'abord  et  s'attendrit 
ensuite.  Anacharsis  Clootz,  à  peu  près  seul, 
éleva  système  contre  système  ;  mais  le  baron 
prussien  se  prononce  contre  toute  idée  de  re- 
ligion surnaturelle  et  devance  d'un  demi-siècle 
les  disciples  de  Hegel.  Il  n'y  a  pas  pour  lui 
d'autre  Être  suprême  que  le  genre  humain  !  Le 
genre  humain  est  Dieu!  D  faut  qu'il  reprenne 
les  attributs  dont  il  a  jusqu'ici  décoré  une  di- 
vinité fantastique  !  l\  est  enfin  temps  d'inaugu- 
rer la  religion  de  l'humanité  !  Ainsi  parlait 
Clootz  il  y  a  soixante  ans,  ainsi  parlent  main- 
tenant un  grand  nombre  de  philosophes  et  de 
gens  d'esprit  au  delà  du  Rhin!  Fauchet  n'a- 
vait-il pas  raison  de  dire  que  l'erreur,  ainsi  que 
la  vérité,  ne  commence  et  ne  finit  nulle  part? 
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Le  néo-christianisme  de  l'abbé  Fauchet  excita 
de  nombreuses  sympathies  parmi  les  esprits 
disposés  au  mysticisme  ou  à  l'utopie.  Les 
esprits  de  cette  trempe  ne  sont  arrêtés  ni  pir 
l'illogisme  ni  par  les  contradictions.  Du  senti- 
ment et  des  aspirations,  voilà  ce  qu'ils  deman- 
dent à  leurs  docteurs.  Ardents  et  rêveurs,  im- 
patients du  présent,  ils  ont  hàle  de  dévorer  le 
tem))s,  de  s'emparer  du  lointain  avenir,  et  ils 
ne  trouvent  d'aliment  à  ce  désir  que  dans  des 
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doctrines  complexes,  vagues,  obscures,  en  un 
mot,  dans  le  mysticisme.  Combien  alors,  sous 
Tinfluence  de  l'enthousiasme  public,  en  étaient 
là!  Le  dialecticien  el  le  savant  même  se  sen- 
taient naturellement  portés  à  revêtir  les  idées 
les  plus  abstraites  et  les  plus  positives  d'une 
sojte  de  langage  éjaculatoire.  «  Grande  épo- 
que! disait  Laplace;  bientôt  tous  les  peuples 
du  monde  auront  les  mêmes  lois  et  les  mêmes 
poids  et  mesures!  » 

Malgré  tout,  la  doctrine  dominante  n'en 
était  pas  moins  celle  de  la  sensation.  Les  plus 
illustres  constituants,  orateurs  ou  écrivains, 
s'ils  avaient  eu  à  faire  une  profession  de  foi 
purement  métaphysique,  auraient  pu  se  pro- 
clamer disciples  de  Locke  ou  de  Condillac.  t)n 
en  trouvera  des  preuves  dans  les  discussions 
relatives  aux  droits  de  l'homme.  Cependant, 
comme  la  Déclaration  des  droits  n'est  qu'une 
conséquence  politique  et  |)arlois  indirecte  des 
ji!  incipes  philosophiques  de  la  Constituante. 
ics  pr!ii*!j»es  eux-mêmes  y  sont  rarementénon- 
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ces.  Pour  mieux  connaître  TiHat  des  croyances 
à  cet  égard,  qu'on  étudie  le  plan  d'instruction 
publique,  rédigé  par  l'abbé  Desrenaudes,  en- 
dossé parTalleyrand  et  adopté  en  principe  par 
rAssemblée. 

Ce  rapport  célèbre  peut  être  regardé  comme 
le*  catéchisme  du  rationalisme  officiel.  S'il  ne 
révèle  pas  tout  ce  que  les  législateurs  pen- 
saient individuellement,  il  contient  la  pensée 
de  la  législature  çt  ce  que,  dans  le  moment,  eu 
égard  aux  circonstances  et  aux  ménagements 
politiques,  elle  pouvait  dire.  L'auteur  du  rap- 
port ne  va  pas,  comme  Condorcet,  jusqu'à  vou- 
loir soumettre  les  sciences  morales  à  des  lois 
mathématiques.  S'il  réduit  la  philosophie  à 
une  science  d'observation,  à  l'étude  des  phé- 
nomènes de  la  sensation ,  le  tableau  com- 
pliqué où  il  relie  ingénieusement  toutes  les 
facultés  inteHectuelles  et  morales  aux  ciii((  fa- 
cultés premières  de  l'homme,  n'en  est  pas 
moins  comme  une  tentative  de  conciliation 
entre  «  le  sacje  Locke  et  l'enthousiaste  Descar- 
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tes.  ))  La  sensation  directe  et  la  pensée  y  ont 
pour  trail  d'union  la  sensation  réfléchie,  et, 
ainsi  rattachées  l'une  à  l'autre,  deviennent  la 
source  de  toutes  nos  idées.  Dans  tout  le  ta- 
bleau, il  y  a  trace  de  celte  volonté  d'accorder 
la  philosophie  de  l'encyclopédie,  et  la  philoso- 
phie dite  maintenant  spiritualiste,  que  défen- 
daient alors,  ou  du  moins  semblaient  défendre, 
des  jansénistes,  des  jésuites,  des  oratoriens,  le 
haut  clergé  de  l'Assemblée  constituante  et  les 
orateurs  de  la  droite.  Toutefois,  cette  volonté 
ne  paraît  pas  douée  d'énergie  :  elle  a  le  carac- 
tère d'un  désir  timide  par  parti  pris.  Si,  dans 
rénumération  de  nos  facultés,  l'invention  rem- 
place la  mémoire-  les  opérations  de  la  logique 
ont  pour  unique  base  l'induction   au  détri- 
ment de  la  déduction  mise  de  côté,  comme 
impliquant  la  foi  aux  idées  générales  et  innées. 
<  hi'nii  développe  les  princi])es  de  la  morale  ! 
qu'on  analyse  rigoureusement  et  avec  étendue 
la  Déclaration  des  droits  de  riiomme  !  qu'on 
circonscrive,  au  contraire,  l'étude  de  la  théo- 
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logie  à  re  qu'il  riait  nécessairt*  do  croiiê  ot  de 
professer  avant  la  naissance  des  hérésies! 
qu'on  ramène  Je  catholicisme  à  une  sorte  d'é- 
van^élisme  moral  !  On  le  voit,  les  nouvelles 
idées  et  les  idées  traditionnelles  ne  sont  pas 
pesées  dans  une  balance  impartiale.  De  même 
sur  la  question  du  droit  et  du  devoir:  l'homme, 
selon  le  tableau,  recherche  ce  qu'il  doit  aux 
autres,  et  ensuite  ce  qu'on  lui  doit;  en  un  mot. 
le  devoir  est  antérieur  au  droit:  et  plus  loin, 
toujours  d'après  le  tableau,  la  société  nous 
excite  par  l'intérêt  avant  de  nous  exciter  par 
la  conscience.  En  tête  de  toute  morale,  sont 
les  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même  :  le 
premier  de  tous  est  d'obéir  aux  lois  naturelles, 
avant  d'obéir  aux  lois  civiles  et  religieuses.  Ce 
qui  revient  à  dire  :  Le  devoir  de  l'homme  est  de 
maintenir  son  droit. 

Si,  dans  cette  œuvre,  destinée  à  ménager  la 
transition  des  anciennes  croyances  aux  nou- 
velles idées,  la  balance  s'incline  tant  d'un  côté 
chez  le  philosophe  ou  le  simple  écrivain  dégagé 
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fie  toute  responsabilité  politique  et  collective, 
l'équilibre  est  définitivement  rompu.  Volney^ 
comme  législateur,  ne  demande  rien  deplussans 
doute  que  le  rapport  deTalleyrand:  m'ais  cela 
ne  l'empêche  pas  de  publier  les  Ruines.  Point 
de  ménagements,  point  de  tentatives  de  conci- 
liation dans  ce  livre  !  La  doctrine  de  la  sensa- 
tion, ses  conséquences  morales,  politiques,  re- 
ligieuses ou  philosophiques,  n'y  sont  point 
diplomatiquement  dissimulées  ;  ce  serait  trop 
peu  de  dire  qu'elles  y  sont  enseignées,  elles  y 
sont  célébrées  et  chantées  :  c'est  un  catéchisme 
po])ulaire  de  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  écrit  en  style  poétique  et  biblique. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  apo- 
théose; mais  la  philosophie  sensualiste  n'est 
pas  le  fruit  de  la  révolution;  j'en  expose  les 
effets,  et  n'en  réfute  pas  le  principe.  Ce  prin- 
cipe, d'ailleurs,  Volney  n'en  démontre  pas  la 
vérité  •  il  l'accepte  comme  un  fait  évident,  en 
dehors  de  toute  contestation.  A  mon  tour,  je 
n'en  démontrerai  pas  la  fausseté,  j'en  indique- 
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rai  seulement  l'insuffisance,  en  signalant  (fiiel- 
qiies-unes  des  nombreuses  lacunes  de  ce  livre 
des  Rni)ies,  autrefois  si  célébré. 

L'homme,  selon  Yolnev,  obéit  à  des  lois  es- 
sentielles, eiVamour  de  m,  excité  par  la  sen- 
sation, est  son  moteur  unique;  aimer  et 
rechercher  les  sensations  douces  et  agréables, 
haïr  et  fuir  les  sensations  amères  et  doulou- 
reuses, tel  a  été,  depuis  le  commencement  des 
siècles,  le  rôle  de  l'homme.  En  soi,  cette  idée 
n'a  rien  dVtrange.  Saint  Augustin  ne  disait  pas 
autre  chose  quand  il  disait  :  a  II  y  aurait  folie 
à  nier  que  tous  les  hommes  désirent  être  heu- 
reux. »  Ce  qui  en  fait  la  fausseté,  c'est  d'iden- 
tifier le  bonheur  avec  une  seule  de  nos  facultés, 
qui  devient  ainsi  le  principe  et  la  fin  de  toutes 
les  autres.  La  sensation  est  dans  ce  système 
le  principe  de  toute  société,  de  tout  raison- 
nement et  de  tout  art.  Que  les  hommes  se  réu- 
nissent et  s'associent,  seulement  pour  assurer 
leur  bien-être,  a  la  rigueur  :  soit  ;  mais  les  sen- 
sations rationalistes,  les  sensations  poétiques 


\m  HISTOIRK    LITTKRAIRE 

et  d'imagination,  de  quelle  nature  sont-elles? 
en  qnoi  diftèrent-elles  des  sensations  purement 
matérielles  ?  Voilà  ce  qiril  fallait  au  moins 
expliquer,  et  ce  queVolney  n'explique  pas.  Il 
n'explique  pas  davantage  comment  le  prin- 
cipe de  tous  les  biens,  l'amour  de  soi,  devient 
ensuite  le  principe  de  tous  les  maux.  Si  l'huma- 
nité, comme  il  l'a  dit  lui-même,  obéit  à  des 
lois  essentielles,  Tamour  de  soi  ne  peut  pro- 
duire des  conséquences  contraires  à  ces  lois, 
et  ne  saurait  inspirer  des  désirs  elfrénés^  c'est- 
à-dire  antinaturels;  et  si  ces  désirs  ne  nais- 
"  sent  que  de  la  vivacité  de  nos  sensations,  com- 
ment peuvent-ils  violer  la  morale  individuelle 
et  sociale?  La  moralité  de  nos  actes  n'est  pas 
dans  l'acte,  mais  dans  l'intention  ;  l'idée  ab- 
straite du  juste  et  de  l'injuste  n'a  pas  son  prin- 
cipe dans  le  bien  et  le  mal  physiques.  Je  n'in- 
siste pas  :  les  contradictions  et  surtout  les 
lacunes  sont  ici  trop  visibles. 

Les  idées  de  Yolney  sur  l'histoire  et  les  re- 
ligions, procédant  du  même  préjugé,  soumises 
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au  mAme  critérium,  ne  satisfont  pas  mi«Mix  au- 
jourd'liui  la  S(?ience  cl  la  raison.  Contraire- 
ment à  Turgot  et  à  Condorcet,  qui  placent  l'âge 
d'or  dans  l'avenir,  et  conformément  aux  plii- 
losophes  de  l'antiquité,  il  le  place  au  commen- 
cement des  temps.  Il  dit  bien  que  les  anciens 
Etats  prospérèrent  parce  que  les  institutions  so- 
ciales y  furent  conformes  aux  véritables  lois  de 
la  nature  et  que  les  hommes  y  purent  déployer, 
en  toute  liberté,  avec  toute  sûreté,  dans  toute 
son  énergie  et  son  étendue,  Vamour  de  soi- 
même.  Et,  cependant,  par  anciens  États  qu'en- 
tend-il? D'une  part,  il  avance  qu'ils  sont  le 
produit  de  l'absorption  des  cités  les  unes  par 
les  autres;  ailleurs,  il  prétend  que  les  hommes 
ont  établi  les  gouvernements  et  les  lois  pour 
remédier  aux  maux  de  la  société.  Peut-il  donc 
y  avoir  société  sans  lois  ni  gouvernement?  La 
société  alors  n'est  ni  dans  la  cité  ni  dans  l'État  ; 
le  principe  en  est  dans  la  tribu  sauvage,  l'idéal 
dans  la  tribu  patriarcale,  quoique  là  encore  il 
y  ait  un  ordre  naturel  qui  i)eut  s'appeler  gou- 
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vfrnemeiit.  Pour  être  tout  à  fait  logique,  l'au- 
teur (les  Ruines  devait  donc  dire  que,  Tordre 
légal  étant  la  transition  de  Tordre  naturel  à 
la  civilisation,  avec  lui  la  décadence  et  le  mal- 
heur commencent,  et  que,  par  suite,  avec  la 
civilisation,  la  décadence  progresse  et  le  mal- 
heur s'achève.  C'est  le  dire  implicitement, 
que  d'expliquer  l'histoire  comme  il  le  fait: 
pour  lui,  le  progrès  commence  aux  découvertes 
du  seizième  siècle.  A  peine,  en  dehors  des 
sciences  exactes,  peut-on  recueillir  antérieure- 
ment quelques  observations  morales.  Le  passé 
n'est  qu'un  vaste  spectacle  de  superstitions  et 
de  crimes.  Tant  de  civilisations  si  brillantes  et 
si  fortes,  tant  de  systèmes  philosophiques  et 
religieux  si  hauts,  n'ont  rien  déposé  dans 
notre  àme.  Tout  cela  pèse  sur  notre  imagi- 
nation, Tagite,  la  trouble,  et  nous  empêche 
d'embrasser  clairement  les  lois  simples  de  la 
vérité. 

D'après  Yolney,  les  religions  n'ont  pas  une 
origine  supérieure  à  celle  des  lois.  Les  hom- 
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mes  (le  Tage  d'oi'  n'avaient  point  de  religion. 
Elle  a  sa  source  dans  la  violation  des  lois 
pbysitjues  du  genre  liumain.  Le  sentiment  ic- 
ligieux  n'a  pas  son  principe  dajis  la  nature 
même  de  l'àme;  l'homme  ne  l'a  point  primi- 
tivement reçu  en  venant  au  monde  :  né  des 
premières  calamités  et  des  premières  souiïran- 
ces,  c'est  la  conséquence  fatale  d'une  suite 
d'accidents.  «  En  remontant  à  l'origine  des  re- 
ligions, on  se  convaincra  (jue  l'idée  môme  de 
la  divinité,  cette  idée  aujourd'hui  si  obscui'e, 
n'est,  dans  son  nuKlèlc  priniilif,  que  celle  (\q> 
puissances  physiques  de  l'univers,  considérées 
tantôt  comme  imiltiplcs,  en  raison  de  leurs 
agents  et  de  leurs  phénomènes,  et  tantotcomme 
un  être  unique  et  simple  par  l'ensemble  et  le 
rapport  de  toutes  les  parties.  En  soite  (pie 
l'être  appelé  Dieu  a  été  tantôt  lèvent,  le  feu, 
l'eau,  l'air,  les  éléments,  tantôt  le  soleil,  \e^ 
astres,  les  planètes  et  leuis  influences,  tantôt 
la  matière  du  monde  visible,  la  totalité  de  l'u- 
niveis,  tantôt  les  qualités  abstraites  et  meta- 
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physiques,   telles  que  l'espace,  la  durée,   le 
niouvemeiil  el  riutelligence.  » 

En  conséquence  de  ces  principes,  Volney 
fail  ainsi  l'historique  du  sentiment  religieux  : 
Premier  système,  culte  des  éléments  ;  deuxième 
système,  culte  des  astres  et  sabéisme  ;  troi- 
sième système,  culte  des  symboles  et  idolâtrie  ; 
quatrième  système,  culte  des  deux  principes  .* 
cinquième  système,  culte  mystique  et  moral  : 
sixième  système,  culte  animé  ou  culte  de  l'uni- 
vers sous  divers  emblèmes.  Il  y  a  peu  de  logi- 
que dans  cet  oi'dre.  Pounjuoi  le  système  des 
astiTS  a[uès  le  système  des  éléments?  Pour  un 
sauvage,  point  ou  peu  de  difïérence  entre  un 
astre  et  un  élément,  entre  le  soleil,  j)ar  exem- 
ple, et  les  vents  ou  l'air.  Pourquoi  le  système 
des  deux  principes  après  le  système  des  sym- 
boles ou  de  ridolàti'ie?  Représenter  par  des 
formes  et  des  figures  une  puissance  physique 
ou  suiiialurclle,  cela  ne  suppose  [)as  une 
moindre  série  de  raisonn^'ineuts  ([ue  Tidée 
simple  «l'un  être  malfaisant  cause  de  nos  souf- 
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fiances,  et  d'un  être  bienfaisant  cause  de  nos 
j(3uissances.  Pourquoi,  eniin,  en  dernier  lieu 
et  après  le  système  mystique  et  moral,  le  sys- 
tème du  culte  de  l'univers?  Et,  pour  conclure, 
«luelle  part  de  vérité  contiennent  les  dilïé- 
lentes  religions  qui  résument  maintenant  ces 
systèmes?  Selon  Volney,  ces  religions  ne  sont 
qu'un  égarement  de  la  raison,  un  moyen  po- 
litique de  dominer  le  vulgaire  crédule.  Il  faut 
donc  en  revenir  à  l'étude  des  faits;  la  sensa- 
tion étant  la  seule  source  de  vérité,  ne  i)lus 
nous  occuper  de  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  son 
témoignage,  et  nous  en  rapporter  à  la  loi  na- 
ijirellc.  Mais  Volney,  en  même  leniijs,  déclare 
que  la  loi  naturelle  reconnaît  l'existence  de 
Dieu.  Par  ce  seul  mot  toutes  les  difficultés 
recommencent.  De  quelle  manière  empêcher 
l'homme  de  s'interroger  sur  Dieu,  sur  ses  at- 
tributs, sa  puissance,  et  suj-  mille  autres  idées 
abstraites  qui  ne  tombent  [)as  sous  le  témoi- 
gnage des  sens? 

Logiquement,  la  conclusion  des  Ruines  est 
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donc  antireligieuse  et  même  antiphilosoplii- 
qiie.  L'homme  aurait  à  chasser  de  son  cœur  le 
désir  innéj  sa  joie  et  son  tourment,  de  s'éle- 
ver par  Tesprit  au-dessus  du  ciel  visible  ({ui 
nous  enveloppe;  ce  désir  qui  le  porte  à  s'élan- 
cer, selon  l'expression  du  poète,  au  delà  des 
étoiles  ;  immobile  au  milieu  du  monde  physi- 
que,  il  lui  serait  interdit  de  se  replier  volon- 
tairement sur  lui-même  ;  son  rôle  devrait  con- 
sister à  recueillir  et  à  cataloguer  ses  sensations, 
sans  curiosité  d'imagination.  Volney  voulait-il 
en  venir  i\  ce  quiétisme  d'un  nouveau  genre? 
Non,  sans  doute,  etj'aihàte  d'ajouter  que  la 
lecture  des  Ruines  n'inspire  pas  d'aussi  lâches 
résolutions;  car  il  y  a  deux  choses  qui  se  con- 
tredisent dans  ce  livre  bizarre  ;  le  raisonne- 
ment et  le  sentiment.  La  hardiesse  et  la  hau- 
teur des  aspirations  y  font  oublier  la  sécheresse 
de  la  doctrine.  Par  une  heureuse  contradic- 
tion, Volney  croit  au  progiès  et  à  la  raison;  il 
célèbre  le  dix-huitième  siècle  et  la  Uèvolutiou, 
comme  l'ère  de  renaissance,  d'oîi   va  sortir. 
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dans  un  avenir  prochain,  le  nouvel  âge  d'or. 
Grâce  à  ce  sentiment,  il  enveloppe  et  revêt  la 
substance  des  Ruines  d'un  langage  poétique, 
presque  mystique,  et  l'écrivain  nous  rouvre 
l'horizon  que  le  philosophe  avait  fermé. 

Oui,  tel  est  bien  l'effet  dernier,  l'effet  litté- 
raire des  Huines  !  Ce  n'est  pas  que  je  me  fasse 
illusion  sur  leur  valeur  esthétique  :  je  sais  qu'il 
est  facile  d'en  critiquer  la  composition  géné- 
rale et  beaucoup  de  détails.  Comme  érudit, 
Volney,  quoique  en  possession  de  la  science 
historique  de  son  temps,  commet  des  erreurs 
qui  choquent  aujourd'hui  les  moins  savants. 
11  fait  sortir  d'Egypte  les  religions  de  l'Inde, 
et  remonter  à  quinze  mille  ans  le  culte  du  so- 
leil. Dans  son  tableau  des  civilisations  anti- 
ques, les  couleurs  fausses  abondent,  la  vie  el 
le  relief  manquent;  on  n'y  saisit  point  la  di- 
versité des  mœurs,  des  institutions,  des  monu- 
ments, des  œuvres  d'art  et  de  poésie.  La  Grèce 
et  l'Inde,  Athènes  et  Ninive,  y  sont  presque 
sur  le  même  plan  et  peintes  d'un  même  point 
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de  vue.  Combien  (robjectioDs  soulève  la  ma- 
nière dont  la  chevalerie,  Tart  gothique,  le 
moyen  âge,  la  civilisation  chrétienne  tout  en- 
tière, sont  compris  et  représentés!  En  pé- 
nétrant dans  le  détail  littéraire,  je  ne  me  dis- 
simule pas  non  plus  l'insuffisance  des  Ruines. 
J.e  style  biblique  appliqué  à  des  raisonnements 
astronomiques,  le  verset  de  l'Évangile  intro- 
duit dans  le  style  démonstratif  et  critique!  je 
reconnais  les  contrastes  forcés,  les  disparates 
déplaisants  qui  en  résultent.  Le  mot  simple  et 
le  mot  })ittoresque  font  défaut  à  Yolney;  dans 
les  descriptions  de  la  nature,  ses  expressions 
vagues,  confuses,  n'évoquent  à  l'esprit  que  des 
paysages  inachevés,  insaisissables,  aussi  loin 
de  la  poésie  que  de  la  réalité.  Voltaire,  dans 
quelques-uns  de  ses  dialogues  et  de  ses  ro- 
mans, a  mis  aux  prises  plusieurs  religions: 
c'est  le  sujet  des  Bn'nies.  Mais,  chez  le  disciple, 
où  sont  la  vivacité,  l'esprit  si  prompt,  le  rai- 
sonnement si  facile,  Tépigramme  si  brève  du 
maître?  Peu  de  temps  après  Volney,  Bernar- 
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din  de  Saint-Pieno  a  traite';  le  même  sujet  dans 
le  Café  de  Surate,  et  ce  petit  et  charmant  conte 
n'est  que  sérénité  et  simplicité.  Rien  de  tendu 
ni  d'incomplet  dans  l'expression,  rien  de  vague 
ni  d'emphatique  dans  les  sentiments.  L'ironie 
douce,  la  raison  calme  qui  s'y  répandent  avec 
tant  de  grâce,  en  font  le  délassement  naturel 
des  Ihruies. 

Tous  les  défauts  que  je  viens  de  signaler  sont 
contre-balancés  par  une  seule  qualité,  la  pas- 
sion !  Le  criticisme  à  fond  de  Volney,  ses  né- 
gations ardentes,  ne  proviennent  après  tout 
que  du  désir  de  voir  triompher  un  principe 
nouveau,  et  qu'il  regarde,  lui,  comme  la 
yérité  même.  L'ardeur  du  philosophe  se  re- 
flète dans  le  livre  entier;  jamais  on  n'a  lai- 
sonnéavec  autant  d'entraînement;  c'est,  peut- 
on  dire,  un  critique  sur  le  trépied. 

Lisez,  après  les  Rmnes,  ['Ithiéraire  de  Paris 
à  Jérumkrn,  de  Chateaubriand,  dont  Volney 
peut  être  regardé,  à  certains  égards,  comme 
le  précurseur  littéraire,  et  vous  trouverez  que 
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le  livre  décourageant  est  le  livre  du  pèlerin  ca- 
tholique. Tous  les  deux  ils  s'attristent  au  spec- 
tacle des  anciens  temps,  de  leurs  monuments 
écroulés  et  s'écrient,  dans  les  mêmes  termes 
presque  :  a  0  tombeaux!  que  vous  avez  de  ver- 
tus !  »  Mais  Chateaubriand  n'évoque  avec  tant 
d'art  et  de  poésie  le  passé  pittoresque  de  l'his- 
toire, que  pour  conclure  à  l'anéantissement 
j)erpétuel  de  l'homme  devant  la  divinité,  à 
Timmobilité  destructive  d'une  Providence 
inerte  et  sans  pitié.  Cette  proclamation,  en 
face  d"Athènes  et  de  Sparte,  du  néant  de  toutes 
les  gloires,  cette  constatation  de  l'éternelle 
stérilité  des  conceptions  humaines,  el  d'une 
marche  sans  but  sur  une  terre  incessamment 
balayée  par  le  souffle  de  Dieu,  poussent  à  la 
défaillance  des  âmes  plus  que  la  sécheresse  de 
Volney.  Celui-ci,  en  condamnant  le  passé,  ré- 
serve le  présent  et  sauve  Tavenir;  de  ses  néga- 
tions injustes  naissent  une  affirmation  et  une 
espérance.  S'il  ne  croit  pas  aux  œuvres  de  la  foi, 
il  croit  aux  œuvres  de  la  science  el  de  la  raison! 


CHAPITRE    l\ 
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CHAPITRE  IX 


POLITIQUE    Srir.lTUALISTF. 


Croire  à  la  science  et  à  la  raison,  c'est  croire 
à  des  vérités  absolues.  Or  les  vérités  absolues 
ne  tombent  pas  sous  le  témoignage  des  sens. 
«  La  sensation,  dit  Kant,  instrument  de  la 
perception,  est  impuissante  à  rendre  compte 
de  la  conception,  qui  est  en  dehors  et  au-dessus 
d'elle.  »  Si  l'homme,  en  effet,  n'écoute  que 
ses  sensations,  tout  lui  dit  qu'il  est  esclave,  et 
cependant,  malgré  les  forces  brutes  de  la  na- 
ture qui  le  dominent,  il  se  proclame  libre  !  il 
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^.  ne  perçoit,  sur  le  coin  de  terre  qu'il  habite, 
que  des  phénomènes  transitoires,  et  du  milieu 
de  ces  phénomènes,  désordonnés  aux  yeux  des 
sens,  il  conçoit  l'ordre  général,  éternel,  im- 
muable, c'est-à-dire  une  perfection  qui  n'existe 
que  dans  l'idéal. 

Les  législateurs  du  dix-huitième  siècle  n'é- 
chappèrent pas  à  cette  loi.  Nourris  d'une  phi- 
losophie qui  prétendait  retrouver  la  vérité  par 
l'étude  pure  et  simple  des  phénomènes,  disci- 
ples d'une  école  dont  la  méthode  semblait  ne 
devoir  aboutir  qu'à  un  catalogue  d'observa- 
tions, dont  la  morale  paraissait  conduire  au 
matérialisme  et  la  politique  à  l'empirisme,  ils 
n'en  conclurent  pas  moins  à  la  politique  la 
plus  dogmatique,  la  pins  spiritualiste  qui  fut 
jamais. 

c(  Une  nation,  a  écrit  Guillaume  de  Hum- 
boldt,  n'est  jamais  assez  mûre  pour  une  con- 
stitution fondée  uniquement  sur  des  principes 
rationnels;  aussi  celle  qui  est  établie  en  France 
ne  durera  pas,  mais  les  idées  qu'elle  invoque 
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en  brilleront  d'un  éclat  nouveau,  leur  empire 
y  gagnera  et  se  répandra  bien  au  delà  des 
frontières  de  la  France.  » 

Cet  éloge  ne  peut  s'appliquer  tout  à  fait  à 
la  constitution  de  1791,  elle  n'était  pas  fondée 
sur  des  principes  purement  rationnels;rexpé- 
rience,  la  tradition,  le  droit  historique  et  re- 
latif y  avaient  leur  part;  mais  il  s'applique  à 
la  Déclaration  des  droits  qui  la  précède. 

La  Déclaration  des  droits  ne  garda  pas  sans 
difficulté  ce  caractère  rationnel  qui  fait  sa 
grandeur.  L'esprit  de  la  Constituante  ne  s'y 
dégagea  qu'avec  peine  des  systèmes  d'école  ou 
de  parti  représentés  par  îes  hommes  les  plus 
éminents  peut-être  des  diverses  fractions  de 
l'assemblée.  Les  uns  voulaient  lui  donner  un 
caractère  purement  religieux,  d'autres  un  ca- 
ractère politique  et  insurrectionnel;  les  contre- 
révolutionnaires  la  repoussaient  au  nom  du 
droit  historique  et  légal,  les -philosophes  sen- 
sualistes  s'en  défiaient  comme  impliquant  la 
croyance  à  des  idées  mystiques,  comme  tendant 
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à  ériger  les  principes  qu'elle  promulguerait 
en  articles  de  foi  !  La  Constituante  sut  planer 
au-dessus  de  toutes  ces  volontés  partielles. 

Sous  le  rapport  religieux,  elle  resta  dans 
nn  ordre  de  sentiments  vagues,  et  n'alla  pas 
au  delà  du  déisme.  Elle  plaça  son  œuvre  sous 
les  auspices  de  l'Etre  suprême,  et  non  sous  les 
auspices  du  christianisme,  par  respect,  dit- 
elle,  pour  la  liberté  des  cultes.  Il  aurait  fallu 
d'ailleurs  qu'elle  se  prononçât  en  faveur  de 
TEglise  établie;  elle  aurait  soulevé  plus  de 
passions  en  se  proclamant  chrétienne  qu'en  se 
proclamant  déiste.  Les  évêques  catholiques 
eussent  protesté  avec  plus  de  colères  contre 
une  profession  de  foi  qui  leur  aurait  semblé 
favorable  au  protestantisme  que  contre  une 
aspiration  religieuse,  abstraite,  vague,  qui, 
par  cela  même,  ne  favorisait  aucune  secte 
ennemie.  Catholique  où  déiste  !  on  ne  pouvait 
alors  être  autre  chose.  Dans  cette  alternative, 
le  choix  de  la  Conslituante  n'était  pas  dou- 
teux :  ce  qu'elle  fît  par  principe  de  tolérance, 
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elle  laiirait  fait  par  protestation  contre  l'Église 
du  tlix-huitième  siècle. 

La  Constituante  refusa  aussi  de  sanctionner 
une  déclaration  des  devoirs.  Si  elle  ne  lui  eût 
été  présentée  que  par  le  janséniste  Camus  et 
le  gallican  Grégoire,  suivis  du  clergé  inférieur, 
peut-être  T eût-elle  acceptée.  Mais  derrière  eux 
marchaient  le  clergé  supérieur,  les  évèques 
de  l'assemblée  et  tous  ces  hommes  qui,  à 
force  de  scandales,  avaient  perdu  le  droit  de 
parler  morale  ;  on  ne  vit  donc  dans  une  dé- 
claration des  devoirs  qu'une  manœuvre  politi- 
que, qu'un  moyen  de  glorifier  les  principes 
d'obéissance  et  de  soumission  contre  lesquels 
la  nation  en  ce  moment  se  soulevait.  Malgré 
cela,  il  est  faux  de  dire  que  la  Constituante  nia 
l'idée  du  devoir.  Les  devoirs  et  les  droits  de 
l'homme  sont  corrélatifs  :  voilà  toute  sa  pen- 
sée! De  plus,  elle  adopta  la  maxime  de  son  co- 
mité de  constitution,  selon  laquelle  les  devoirs, 
dépendant  de  la  conscience  individuelle,  échap- 
pent, en  conséquence,  aux  prescriptions  consti- 
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tutioniielles  et  légales.  On  ne  pouvait  placer 
plus  haut  la  loi  morale.  Le  droit  touche  à  l'or- 
dre temporel  et  politique,  et  par  cela  même 
est  limité.  Mais  énumérer  les  devoirs  de 
l'homme,  qui  le  pourra?  qui  l'osera?  Dans 
(luei  cercle  les  restreindra-t-on?  Où  sont  les 
bornes  de  l'esprit  d'abnégation  et  de  charité? 
La  Constituante  refusa  d'aborder  ces  questions 
d'ordre  psychologique,  et  qui  appartiennent  au 
monde  illimité  du  sentiment.  Elle  repoussa 
de  même  une  proposition  purement  sensua- 
liste,  tendant  à  faire  mettre  le  désir  d'être 
heureux  au  rang  des  droits  de  l'homme.  Et 
qui  faisait  cette  proposition?  Un  membre  du 
haut  clergé,  l'évêque  de  Langres. 

Les  adversaires  les  plus  dangereux  de  la  Dé- 
claration des  droits  ne  se  trouvaient  pas  dans 
les  rangs  de  la  contre-révolution.  Les  méta- 
physiciens sensualistes  en  étaient  les  ennemis 
secrets,  du  moins  en  ce  qu'ils  tendaient  à  lui 
ôter  son  caractère  général,  absolu,  à  lui  don- 
nei',  comme  leurs  idées  philosophiques  leur  en 
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faisaient  loi,  une  poi'tée  plus  restreinte.  iSelon 
Desmeusniers,  membre  du  comité  de  consti- 
tution, la  Déclaration  des  droits  ne  pouvait 
avoir  qu'une  perfection  relative,  et  il  était  ap- 
[)uyé  par  le  légiste  Duport,  qui  plaçait  l'ori- 
gine du  droit  dans  des  conventions  antérieures; 
par  le  métaphysicien  Garât,  qui  s'écriait  :  «  Il 
ne  faut  pas  faire  des  articles  de  la  Déclaration 
des  articles  de  foi!  »  Mirabeau  lui-même  em- 
ploya dans  le  même  sens  ses  plus  habiles 
manœuvres.  Chargé  de  rédiger  un  i)rojet  de 
déclaration,  il  exprima  d'abord  la  difficulté 
d'en  extraire  un  résultat  utile  à  la  masse  gé- 
nérale d'un  peuple  préparé  à  la  liberté  par 
limpression  des  faits.  Nous  avons  vu  plus  haut 
qu'il  regardait  la  liberté  comme  le  fruit  des 
raisonnements  simples  que  les  faits  excitent, 
et  non  pas  d'une  doctrine  travaillée  en  déduc- 
tions philosophiques.  «  Il  s'ensuit,  dit-il,  que 
nous  serons  mieux  entendus  à  proportion  que 
nous   nous  rapprocherons  davantage  de  ces 

raisonnements  simples.  S'il  faut  employer  des 

11 
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termes  abstraits,  nous  les  rendrons  intelligi- 
bles en  les  liant  à  tout  ce  qui  peut  rappeler  les 
sensations  qui  ont  servi  à  faire  naître  la  li- 
berté. »  Enfin,  profitant  du  désordre  et  de  la 
confusion  qu'engendrent  toujours  les  questions 
métaphysiques  dans  les  grandes  réunions,  il 
proposa  de  renvoyer  la  rédaction  définitive 
de  la  Déclaration  au  temps  où  les  diverses 
parties  de  la  constitution,  seraient  elles- 
mêmes  convenues  et  fixées.  C'était  subor- 
donner le  principe  à  la  conséquence,  l'idéal 
au  fait. 

La  Constituante  persévéra  dans  ses  voies 
malgré  Desmeusniers  et  Duport,  Garât  et  Mira- 
beau; elle  donna  raison  à  ceux  qui  voyaient 
dans  les  principes  de  la  Déclaration  des  vérités 
éternelles  propres  à  tous  les  temps  et  à  tous 
les  lieux.  Aussi  ne  plaça-t-elle  pas  la  source 
du  droit  dans  des  conventions  antérieures  et 
oubliées,  elle  la  plaça  dans  la  nature  même  de 
l'homme.  Elle  ne  déclara  pas  ({ue  la  liberté  el 
la  proj)i'iélé  uaissaient  d'un  conhnl.  elle  pro- 
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clama  l'homme  maître  de  sa  propriété  et  de  sa 
j)ersoinie,  en  vertu  de  lois  naturelles  anté- 
rieures à  toute  loi  sociale.  Le  politique  Mira- 
beau pensait  au  contraire  que  la  propriété  n'é- 
tait qu'un  bienfait  de  la  société,  et  que  rien 
n'empêchait  de  regarderies  biens  individuels 
comme  rentrant  de  droit,  en  certains  cas,  dans 
le  domaine  commun.  On  voit  combien  la  doc- 
trine de  la  Constituante  était  plus  conforme 
au  principe  de  la  liberté  individuelle  dont  elle 
faisait  la  première  faculté  de  l'homme.  La  pro- 
priété, dans  cette  doctrine,  n'est  plus  un  ca- 
|)rice  de  la  loi  ou  de  la  force,  c'est  l'extension 
même  de  la  personnalité  Immaine.  De  la 
théorie  de  Mirabeau  on  pouvait  conclure  à  l'ab- 
sorption de  l'individu  par  l'État.  Si  la  propriété 
n'est  qu'un  droit  social,  à  coup  sûr  la  société 
en  est  la  régulatrice  et  la  maîtresse;  en  lui  don- 
nant pour  base  le  droit  naturel,  on  peut  bien 
dire  encore  que  tout  homme  a  le  droit  d'être 
propriétaire,  et  que  la  société  doit  le  mettre  en 
possession  de  ce  droit;  mais  on  ne  peut  plus 
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«lii»'  qu'elle  la  t'aciilté  de  rappeler  à  elle  la 
piojHiété  (Je  l'individu.  L'erreur  de  Mirabeau 
(■'tail  d'autant  plus  étrange,  (fu'il  reconnaissait 
<l Une  part  qu'à  l'état  de  nature  le  travail  était 
la  source  de  la  piropriété,  et  de  Tautie  que  la 
société  n'avait  d'autre  but  (jue  la  conservation 
d(^s  droits  naturels. 

Mais  quelles  consé([uences  ne  |>eut-on  tirer 
diin  juincipe!  Pour  Cazalès  aussi  le  travail 
(■'l;iil  lu  vraie  suuice  de  la  propriété.  «  Celui, 
disait-il,  qui  n'a  ])as  cultivé  n'a  pas  le  droit  de 
recueillir  les  fruits;  loin  d'avoir  son  origine 
dans  le  système  féodal,  ce  principe  a  pour  base 
•jue  la  propriété  a  sa  source  dans  le  travail.  11 
n'est  pas.  ajoutait-JL  un  paysan  de  Normandie 
(|ui  ne  vous   l'aj^prenne!  Car,  vous  dira-t-il, 
est-il  juste  qu'une  fille  vienne  partager  mon 
champ,  à  la  culture  et  par  conséquent  à  la 
propriété  duquel  j'avais  associé  seulement  mes 
garçons?  »  Ainsi  les  soins  et  les  fatigues  de 
la  mère,  les  devoirs  de  ré[)ouse,  ne  faisaient 
point  [)aitie  du  travail  social.  S'il  me   fallait 


DR    LA    RLVOMTIOîH.  185 

clieivlier  le  dernier  mot  <lii  matérinlisme.  je  le 
trouverais  dans  ces  quelques  lignes 

La  Déclaration,  en  identifiant  la  liberté  et  la 
propriété,  en  les  mettant  au  nombre  des  fa- 
cultés de  l'homme,  en  plaça  le  principe  dans 
le  droit  naturel  même,  et  au-dessus,  par  cun- 
séquenty  de  toute  interprétation  politique  : 
dans  ce  sens,  elle  se  montra  vraiment  spii  itnn- 
liste.  C'était  le  seul  moyen  d'échapper  au  m.i- 
térialisme,  et  de  ceux  qui,  comme  Mirabeau, 
ne  voyaient  dans  le  droit  qu'une  invention  de 
la  société,  et  de  ceux  qui.  comme  Cazalès  et 
son  parti,  en  plaçaient  la  souich  thu^  l'histoire 
et  la  tradition. 

On  a  reproché  à  la  ConsiituantH  d'avoir 
placé  le  droit  trop  haut,  et,  aujou'/d'hui  en- 
core, l'école  historique  la  blâme  d'avoir  [irc- 
féré  le  droit  absolu  au  droit  traditionnel.  Cette 
école  prétend  que  toute  révolution  qui  s'appuie 
sur  des  principes  et  non  sur  des  faits,  c'est-à- 
dire  qui  préfère  le  droit  absolu  au  droit  légal, 
n'est  qu'une  révolution  tumultueuse  et  san- 
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glaiile.  En  morale,  cette  idée  se  résume  ainsi* 
Possession  vaul  titre.  Philosophiquement , 
qu'est-ce  qu'un  droit  légal?  sinon  la  recon- 
naissance juridique  d'un  droit  absolu,  et  la  ma- 
nifestation historique  et  constitutionnelle  d"un 
principe.  Si  les  peuples  n'avaient  jamais  de- 
mandé autre  chose  que  le  droit  légal,  la  civili- 
sation eût  dû  s'arrêter  à  la  première  loi,  et  le 
progrès  à  la  première  convention.  Toutes  les 
grandes  révolutions,  toutes  celles  qui  ont 
transformé  ou  seulement  amélioré  la  société, 
s'appuyaient  sur  des  principes  et  des  idées 
générales.  Celles  qui  échappent  à  cette  loi  sont 
celles  où  la  misère  seule  pousse  l'homme  qui 
soutïre  à  se  ruer  sur  l'homme  qui  jouit.  Dans 
de  semblables  luttes,  les  âmes  pleines  de  co- 
lères ne  tendent  qu'à  un  seul  but,  assouvir  les 
besoins  et  les  vengeances  du  moment;  alors  il 
n'est  plus  question  ni  du  droit,  ni  des  lois, 
ni  des  principes.  C'est  la  Jacquerie  ! 

L'extension  du  droit  de  cité  se  trouve  donc 
au  fond  de  toute  révolution,  tantôt  explicite- 
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ment,  tantôt  implicitement;  seulement,  elle 
prend,  selon  les  temps  et  les  civilisations  di- 
verses, des  caractères  différents.  A  Rome,  les 
guerres  civiles  n'ont  pas  moins  d'un  triple  ca- 
ractère. C'est  d'abord  l'esclave  qui  se  rue  sur 
l'homme  libre,  sans  espoir  de  partager  son  ti- 
tre de  citoyen,  car  le  rapport  de  l'homme  li- 
bre à  l'esclave  n'est  autre  chose  que  le  rapport 
du  vainqueur  au  vaincu,  ce  qui,  dans  l'anti- 
quité, constitue  au  profit  du  premier  une  sorte 
de  droit  divin.  Or  le  droit  divin  ne  se  concède 
pas,  ne  se  partage  pas  ;  il  se  conquiert  et  se 
déplace.  C'est  ensuite  le  prolétaire  qui,  pour 
se  soustraire  au  patronage  du  patricien,  tan- 
tôt par  des  moyens  politiques  institue  la  cen- 
sure, tantôt  se  retire  sur  le  Mont-Sacré,  d'où 
il  ne  descend  qu'avec  le  tribunat,  tantôt  s'é- 
puise en  vaines  réclamations  d'inexécutables 
lois  agraires.  C'est  enfin  l'étranger,  l'allié,  le 
vaincu  d'autrefois,  représentant  d'un  principe 
tout  nouveau,  qui  veut  entrer  dans  la  curie  au 
même  titre  et  au  même  droit  que  l'autonome, 
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fait  immense,  ne  tendant  à  i  ien  moins  qivà  l'é- 
galité et  à  la  fusion  des  races  dans  l'avenir. 

L'enchaînement  historique  des  vraies  révo- 
lutions est  très-facile  à  saisir.  Elles  ne  s'en- 
chainent  pas  de  fait,  il  est  vrai,  elles  ne  pro- 
cèdent pas  les  unes  des  autres,  souvent  même 
elles  se  combattent  entre  elles.  Par  exemple, 
le  plébéien  romain,  unissant  dans  un  même 
mépris  l'esclave  et  l'Italien,  s'inspirait  à  leur 
égard  des  sentiments  du  patricien,  son  ennemi 
cependant  aussi  bien  que  le  leur.  Mais,  si  on 
embrasse  l'histoire  dans  son  ensemble  plus 
(jue  dans  ses  détails,  si  on  s'élève  assez  haut 
pour  planer  au-dessus  du  fatalisme  des  événe- 
ments, on  s'aperçoit  que  ces  lacunes,  cet  iso- 
lement, cet  antagonisme,  sont  dans  la  logique 
des  temps;  que,  loin  de  les  isoler  les  unes  des 
autres,  philosophiquement  ils  les  relient,  en 
les  soumettant  aux  conditions  imposées  à  l'hu- 
manité dans  son  grand  voyage,  de  telle  sorte, 
qu'à  travers  leurs  phases  on  puisse  suivre  la 
maiche  de  ses  progrés.  Elles  suivent  le  déve- 
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loppement  du  droit  social,  selon  le  iMinctère 
qu'il  a  reçu  des  diverses  époques;  il  ne  leur 
était  pas  donné  d'échappei"  aux  passions  deres 
époques,  et  de  ne  point  représenter  leur  es- 
prit. 

Ainsi,  dans  l'antiquité,  ceux  qui  avaient  in- 
térêt à  s'unir,  se  haïssent  et  combattent  entre 
eux.  N'est-ce  pas  là  l'expression  de  l'anarchie 
sociale  que  recèlent  dans  leurs  profondeurs  les 
glorieuses  et  grandes  constitutions  <le  Sparte. 
d'Athènes  et  de  Rome,  constitutions  dont  les 
principes  sont  révélés  par  des  sages  en  commu- 
nication avec  les  dieux,  constitutions  octroyéea 
au  profit  d'une  caste  ou  tout  au  plus  d'une 
race?  Ces  constitutions  n'ont  pu  faire  interve- 
nir dans  leurs  développements  des  principes 
de  solidarité,  en  dehors  de  la  logique  de  leur 
piincipe  fondamental,  qui  n'est  autre  chose 
que  le  droit  de  conquête,  c'est-à-dire  le  droit 
de  la  foice.  Ce  droit  de  la  force,  reconnu  par 
tous,  aussi  bien  par  le  vaincu  que  par  le  vain- 
queur-, qui  procède  du  dogme  de  la  fatalité, 
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SOUS  lequel  toute  l'antiquité  s'incline,  ne  pou- 
vait que  produire  l'antagonisme  violent  des 
races,  le  mépris  profond  et  absolu  de  l'homme 
libre  envers  l'esclave,  l'orgueil  du  citoyen  vis- 
à-vis  de  l'étranger.  Il  a  isolé  l'homme  dans  la 
société,  et  la  cité  dans  l'humanité;  c'est  dire 
qu'il  n'a  créé  que  des  sentiments  politiques  en 
quelque  sorte  individuels,  absolus  dans  leur 
égoïsme  seulement,  et  qui  n'ont  franchi  que 
par  accident  et  exception  les  bornes  de  la  cité. 
Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  protesta- 
tions sociales  se  soient  faites  sous  l'empire  de 
ces  sentiments;  ce  sont  les  propres  sentiments 
de  l'homme  antique.  Chacun  compte  sur  sa 
force  plus  que  sur  le  droit,  car  alors  la  force 
est  la  source  du  droit. 

Mais,  à  mesure  que  les  sociétés,  se  dégageant 
des  dogmes  antiques,  échappent  à  la  domina- 
tion des  faits,  les  sentiments  qui  président 
aux  grnnds  mouvements  sociaux  tendent  à  s'a- 
grandir, el  il  est  de  moins  en  moins  question 
(lu  droit  légal  ou  purement  politifjue.  Les  pas- 
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tuiireaux  ei  les  liérétiffnes  mystiques  «lu  trei- 
zième siècle,  les  albigeois,  les  hussites,  les 
j3roteslants,  placent  ailleurs  et  plus  liant  leur 
idéal.  L'esclave  antique  s'insurge  an  nom  delà 
force,  le  plébéien  an  nom  de  la  loi,  le  chrétien 
du  moyen  âge  an  nom  de  la  bible  et  des  livres 
sacrés,  et  l'homme  moderne,  enfin,  an  nom  de 
l'éternelle  et  immuable  justice. 

D'après  cela,  Técole  historiqne  a  donc  tort 
de  reprocher  à  la  Déclaration  des  droits  son 
caractère  général;  la  Constituante,  en  affirmant 
le  droit  absolu,  est  restée  dans  la  tradition  his- 
torique bien  comprise,  et  de  plus,  par  cette 
affirmation  énergique,  elle  travaillait  à  son 
œuvre  politique.  De  quoi  manquait  la  société 
d'avant  89?  de  liberté.  Or  la  conséquence 
dn  droit  absolu  quelle  est-elle? La  liberté  ab- 
solue. Aussi  la  constitution  de  91,  consé- 
quence de  la  Déclaration  des  droits,  n'est-elle 
que  liberté. 

Liberté  religieuse,  liberté  politique,  liberté 
de  la  presse  et  de  la   nibune,  liberté  indivi- 
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(luelle,  liberté  du  travail  et  (rassociation,  li- 
berté communale! 

Tels  sont  les  véritables  principes  de  l'As- 
semblée constituante  ! 

Tels  sont  les  principes  de  89  ! 
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CHAPITRE  PREMIER 
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Passer  de  la  Constituante  à  la  Législative. 
c'est  passer  d'un  monde  à  nn  autre;  il  sembh^ 
que  les  régions  ne  sont  plus  les  mêmes,  que 
tout  est  changé  avec  les  hommes,  et  qu'avec 
des  hommes  nouveaux,  de  nouvelles  mœurs,  de 
nouvelles  idées  et  de  nouvelles  passions  surgis- 
sent aussi.  La  Constituante,  durant  sa  dernière 
période,  n'était  plus  la  Constituante  de  89! 
La  flamme  des  })remiers  jours,  sans  s'éteindre 
tout  à  fait,  s'était  affaiblie;  sa  popularité  était 
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presque  perdue,  le  peuple  ne  Tavait  saluée  à 
son  départ  que  de  froides  et  rares  acclama- 
tions; l'avenir,  qu'elle  n'était  plus  appelée  à 
diriger,  lui  paraissait  sombre:  elle  s'était  donc 
retirée,  sinon  avec  abattement,  du  moins  avec 
tristesse.  Tous  les  hommes  sont  portés  à  fixer 
à  leui'  [inifit  les  bornes  de  l'idéal.  Près  de  trois 
ansdelutteavaientepuiselesconstituants.com- 
bien.  jeunes  par  l'Age,  se  sentaient  déjà  vieillis  î 
(Combien  aspiraient  au  repos'  Ils  eussent  voulu 
que  la  Révolution  s'arrêtât  au  point  où  ils 
lavaient  laissée.  Ils  le  voulaient  et  ne  l'espé- 
raient pas  î 

L'ardeur  que  les  constituants  avaient  per- 
due, les  hommes  de  la  Législative  croyaient  la 
sentir  en  eux.  Seulement,  leur  ardeur  n'était 
pas  mêlée  de  fraîches  et  juvéniles  illusions. 
Leur  enthousiasme  n'était  pas  cette  foi  toute 
rayonnante  d'espérances  illimitées,  cet  enthou- 
siasme de  conquérant  sûr  de  sa  victoire,  qui 
animait  le  tiers-état  et  la  nation  aux  jours  du 
Jeu  de  paume,  du  i  août  et  du  1  i  juillet.  Les 
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législateurs  n'avaient  pas  une  société  nouvelle 
à  créer,  un  ordre  nouvf^au  à  fonder.  Leur  ho- 
rizon est  moins  vaste,  et  leur  œuvre  doit  êtr<' 
toute  politique.  Ils  auront  à  vaincre  des  forces 
toutes  matérielles,  et  l'on  sait  combien  cps 
forces  avaient  pris  de  consistance  pendant  les 
derniers  jours  de  la  Constituante.  Ils  vont  se 
trouver  en  face  d'un  roi  qui  les  craint  et  les 
hait,  d'une  cour  qui  les  méprise,  d'un  clergé 
hostile  et  conspirateur,  d'une  émigration  me- 
naçante; en  un  mot,  aux  portes  de  la  guerre 
civile  et  de  la  guerre  étrangère.  Ils  prévoient 
la  lutte,  ils  y  aspirent;  leurs  premiers  actes, 
leurs  premières  paroles  marqueront  nettement 
quels  sentiments  les  domineront  pendant  tout 
le  cours  de  la  législature,  le  désir  ardent  d'en- 
gager le  combat,  l'amour  exalté,  jaluux  et  fié- 
vreux de  la  Révolution. 

L'éloquence,  sous  la  Constituante,  ne  s'était 
jamais  complètement  écartée  du  domaine  de 
fabstraction;  elle  opposait  idées  à  idées,  prin- 
cipes à  principes,  et  restait  gènéj^alement  dans 
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les  hautes  régions  du  raisonnement  II  en  ré- 
sulta que  les  orateui*  y  conservèrent,  malgré 
les  entraînements  de  la  politique  et  bien  des 
scènes  de  tumulte,  une  grande  gravité  de  ton 
et  beaucoup  de  sévérité  dans  le  langage.  Mais 
tout  ce  qui  était  à  l'état  d'abstraction  et  de 
principe  sous  la  Constituante,  sera,  sous  la 
Législative,  à  l'état  de  lait  et  de  sentiment.  Il 
ne  s'agira  pas  de  vaincre  par  le  prestige  du 
droit,  par  l'ascendant  seul  de  la  force  morale 
et  de  l'opinion,  mais  par  la  passion  et  par 
des  moyens  politiques,  c'est-à-dire  parla  force. 
Cela  nous  indique  assez  que  le  fonds  de  l'élo- 
quence nouvelle  sera  la  passion  plus  que  le 
raisonnement.  Et,  en  elïet,  les  orateurs  giron- 
dins seront  moins  philosophes,  moins  disser- 
tateurs,  moins  dogmatiques  et  moins  litté- 
raires que  les  constituants  ;  ils  seront  plus  ora- 
teurs, et  dans  un  sens,  Mirabeau  excepté,  plus 
éloquents. 

Je  ne  le  dis  pas  pour  leur  en  faire  un  titre 
de  supériorité.  Rien,  dans  l'histoire  de  l'élo- 
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qiience  parlementaire,  n'est  au-dessns  des  ora- 
teurs de  la  Constituante.  Jamais  réunion 
d'hommes  n'a  mis,  au  service  de  plus  grandes 
idées,  autant  de  science  et  de  talent.  Si  la  Lé- 
gislative avait  eu  à  soulever  et  à  débattre  les 
questions  que  la  Constituante  a  résolues,  l'es- 
prit ferme  et  profond  de  Sieyès,  l'esprit  si  net 
et  si  étendu  de  Thouret,  et  même  l'intelligence 
alerte  et  prompte,  quoique  trop  subtile,  de  Bar- 
nave,  lui  eussent  fait  défaut,  sans  parler  ni  de 
Duport,  ni  de  Chapelier,  ni  de  Desmeusniers,  ni 
de  Mounier,  ni  de  Malouet,  ni  de  tant  d'autres 
dignes  debriller  au  premier  rang  des  plus  illus- 
tres assemblées,  et  qui,  là,  n'apparaissaient  que 
par  moments.  Mais  les  orateurs  les  plus  élo- 
quents ne  sont  pas  ceux  qui  pénètrent  le  plus 
avant  dans  les  profondeurs  de  la  métaphysique 
politique.  La  véritable  éloquence  n'est  autre 
chose  que  la  raison  passionnée;  son  but  est 
de  toucher,  d'émouvoir,  d'agiter.  En  disant 
que  les  Girondins  furent  plus  éloquents  que 
les  Constituants,  j'entends  par  là  que,  grâce 
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aux  circonstances,  ils  purent  agir,  plus  que  ne 
l'ont  fait  les  constituants,  sur  l'imagination^ 
sur  l'âme,  sur  les  passions  bonnes  ou  mau- 
vaises, et  même,  si  on  le  veut,  sur  les  sens. 

Cet  éloge  renferme  une  critique.  Si  la  pas- 
sion est  plus  favorable  à  Téloquence  que  le 
raisonnement  pur,  elle  est  près  de  l'excès, 
elle  pousse  aux  exagérations  de  sentiment  et  de 
langage,  à  la  déclamation,  et  nul  doute  que  la 
Législative  naW  été  plus  déclamatoire  que  la 
Constituante.  Toujours  facile  à  émouvoir,  à 
se  laisser  aller  aux  impressions  du  moment, 
jamais  assemblée  ne  passa  plus  souvent  de  la 
colère  à  l'entliousiasme,  de  la  défiance  à  la 
confiance.  Quelques  paroles  emphatiques  la 
soulevaient,  quelques  paroles  de  sentimeni 
fattendrissaient:  sur  quelques  phrases  sonores 
(Tlsnard,  tous  les  législateurs  se  levaient  et 
juraient  haine  aux  rois  et  aux  despotes  de  la 
terre;  sur  quelques  phrases  |jathétiques  de 
Lamourette,  ils  s'embrassaient  et  anathémati- 
saient  la  République. 
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Les  nieiiibies  de  la  Législative,  ^Tàce  a  \\\ 
motion  de  Robespierre,  étaient  des  hommes 
nouveaux,  ils  venaient  pour  la  plu[)art  de  la 
province,  et  le  plus  grand  nombre  était  in- 
connu. Les  célébrités  de  la  presse  parisienne 
et  des  clubs  se  croyaient  certainement  appelés 
à  de  plus  hautes  destinées  que  ces  obscurs 
<lé[»utés  de  la  Gironde,  (iuadet,  (iensonné, 
Vergniaud,  dont  personne  alors  ne  savait  les 
noms.  Anssi  Tattenlion  se  porta-t-elle  d'abord 
sur  les  hommes  déjà  en  possession  de  la  noto- 
riété. L'évêque  du  Calvados,  Fauchet,  Condor- 
cet  et  Brissot  étai<'nt,  an  début  de  la  Législa- 
tive, les  membres  les  plus  illustres  de  l'assem- 
blée. 

L'abbé  Fauchet  avait  un  giand  renom  d'élo- 
quence. Nous  l'avons  vu,  sous  la  Constituante, 
retenir  des  milliers  d'auditeurs  dans  l'enceinte 
du  cercle  social.  Alors  il  parlait  en  philosophe 
et  en  prêtre;  sa  belle  attitude,  sa  véhémence, 
et  surtout  la  teinte  mystique  qui  enveloppait 
ses  doctiines,  lui  attiraient  un  giand  nombre 
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cradmiraleurs.  Les  femmes  lui  trouvaient  quel- 
que chose  de  Fénelon,  et  plus  d'une  aspirait 
à  jouer  près  de  lui  le  rôle  de  madame  Guyon. 
En  réalité,  rien  ne  ressemble  moins  que 
Tabbé  Faucliet  à  l'auteur  du  sermon  sur  les 
missions  étrangères;  il  n'en  a  ni  l'imagination, 
ni  la  douceur,  ni  le  charme,  ni  les  grâces  du 
style.  11  avançait  dogmatiquement  son  senti- 
ment, et  ne  savait  pas  le  raisonner,  en  dissi- 
muler ce  qu'il  avait  d'impératif.  Dès  son  pre- 
mier discours  contre  les  prêtres  réfractaires,  il 
montra  qu'il  n'avait  lui-même  du  prêtre  que 
le  ton  d"amertume  et  de  commandement. 

i(  La  pliijiart  des  ci-devant  fonctionnaires 
révoltés  contre  la  Constitution,  et  un  quart 
peut-être  des  anciens  oisifs  du  clergé,  brûlés 
d'un  fanatisme  ardent,  resteront  cuirassés  dans 
leur  prétendue  conscience  et  obstinés  dans 
leur  fureur.  Mais  la  faim  chassera  bientôt  ces 
loups  dévorants  d'une  bergerie  où  ils  ne  trou- 
veront plus  de  pâture  ;  les  hdèles,  désabusés 
par  deux  grands  moyens  de  lumière,  le  bon 
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sens  et  ['inlérct,  ne  voudront  pas  longtemps 
payer  un  culte  qu'ils  peuvent  avoir  plus  com- 
modément ,  plus  majestueusement  et  pour 
tien,  dans  les  mêmes  temples  où  ils  l'ont 
exercé;  ils  reviendront  sur  les  tombeaux  de 
leurs  pères,  dans  leurs  églises  natives,  et  aux 
rits  solennels  qui  firent  leur  édification  dès 
l'enfance;  les  habitants  sensés  des  campagnes 
ne  voudront  plus  entendre  des  prêtres  tou- 
jours écumanls  de  rage,  ni  boursiller  conti- 
nuellement poui'  payer  un  culte  sans  pompe 
et  des  prédications  sans  charité  ;  l'évangile 
de  la  concorde  générale,  l'évangile  des  saintes 
lois  sera  annoncé  par  les  ministres  constitu- 
tionnels, et  toutes  les  âmes  sincères  en  re- 
cueilleront avidement  la  doctrine.  Ainsi  la 
sanction  du  ciel  sera  donnée  aux  fraternelles 
institutions  de  la  liberté;  on  goûtera  la  simpli- 
cité des  mœurs,  le  charme  de  l'union  et  le 
bonheur  de  la  paix.  Dans  les  premiers  mo- 
ments, je  l'avoue,  ces  restes  de  prêtres  effré- 
nés et  a//V/w,s',  ennemis  de  la  lîévolutioiij  re- 
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(Irmbleroril  leurs  cris,  et  trouveront  (|uelques 
(liipes  qui  soudoieront  leur  religion  de  haine, 
et  seconderont  leur  fanatisme  implacable.  Mais 
quelques  grands  exemples  de  justice  légale 
contre  les  instigateurs  des  troubles  frapperont 
leurs  disciples  imbéciles  d'une  utile  terreur.  » 

A  coup  sûr,  cette  éloquence  ardente,  im- 
placable,--mélangée  de  mots  vulgaires,  n'a  rien 
de  commun  avec  l'éloquence  de  Fénelon. 

L'influence  de  Condorcet  et  de  Brissot  fui 
plus  durable  que  celle  de  l'abbé  Fauchet;  l'un 
el  l'autre  soutinrent  leur  renommée.  Ce  que 
l'abbé  Sieyès  était  à  l'assemblée  Constituante, 
Condorcet  l'était  à  l'assemblée  Législative.  Con- 
dorcet n'avait  pas  la  netteté  vigoureuse  de 
Sieyès,  ni  sa  science  politique:  il  ne  savait  pas 
comme  lui  se  concentrer  et  présenter  ses  idées 
avec  autorité,  dans  un  ordre  logique  toujours 
imposant  et  saisissant.  Sous  le  rapport  du  ca- 
ractère, il  avait  plus  de  courage  et  certaine- 
ment moins  d'orgueil.  Il  se  donnait  corps  et 
ame  ;i  son  parti,  et  ne  le  menaçait  pas  de  se 
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retirer  sous  sa  tente  pour  une  blessure  de  va- 
nité, comme  le  faisait  Sieyès,  toujours  prêt  à 
voir  une  insulte  cruelle  dans  la  simple  mise  en 
discussion  de  ses  projets.  S'il  faut  en  croire 
madame  de  Staël,  Condorcet  était  animé  d'un 
Innatisme  philosophique  semblable  au  fana- 
tisme froid  et  toujours  persistant  du  prêtre  ca- 
tholique. Malgré  cela,  la  passion  lui  faisait  dé- 
faut dans  l'expression.  Incapable  d'éloquence, 
il  n'eut  sur  l'assemblée  aucune  action  ora- 
toiie.  On  mit  son  zèle  à  profit  en  le  chargeant 
de  rédiger  les  proclamations  et  les  adresses 
au  peuple  ou  aux  nations  étrangères,  qu'on 
voulait  relever  par  la  gravité  du  style,  et  qu'il 
avait  l'art  de  maintenir  dans  les  hautes  gêné 
ralités.  Son  œuvre  principale  est  le  plan  d'in- 
struction publique  où  il  pousse  à  leurs  der- 
nières conséquences  les  principes  à  demi  déve- 
loppés dans  le  projet  de  Telleyrand.  Plus  dé- 
mocratique, plus  vaste,  plus  compliqué  que  le 
plan  de  Talleyrand,  celui  de  Condorcet,  quoi- 
que mêlé  de  chimères,  est  combiné  avec  toute 
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la  rigueur  d'un  esprit  mathématique.  De  dé- 
ductions en  déductions,  Condorcet  en  arrive  à 
réduire  les  sciences  morales  à  une  arithméti- 
que politique.  «L'ignorance,  dit-il,  d'une  pro- 
position très-simple,  ou  le  peu  d'habitude 
d'employer  le  calcul  a  souvent  arrêté  dans 
leur  marche  des  hommes  d'ailleurs  très-éclai- 
rés.  La  manière  de  réduire  en  table  les  faits 
dont  il  est  utile  de  connaître  l'ensemble,  et  la 
méthode  d'en  tirer  des  résultats,  les  i)rincipes 
et  les  nombreuses  combinaisons  du  calcul  des 
probabilités,  qui  embrassent  également  et  la 
partie  morale  et  la  partie  économique  de  la 
politique,  forment  les  branches  principales  de 
cette  science.  »  Et,  en  vertu  de  l'idée  que  le 
sens  moral  n'est  qu'une  suite  nécessaire  de  la 
sensibilité  physique  réunie  à  la  mémoire. 
Condorcet  aboutit  à  un  tableau  des  actions 
morales,  au  moyen  duquel  l'homme  pouvait 
faire  son  examen  de  conscience!  Il  est  ici  dans 
la  logique  pure  de  là  philosophie  de  Con- 
dillac. 
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Avec  moins  d'étendue  dans  l'esprit,  Brissot 
était  doué  d'un  sens  politique  plus  sûr  que 
Condorcet.  Le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  la 
presse,  il  le  joua  à  l'assemblée.  Son  Patriote 
français  était  surtout  répandu  en  province. 
Les  membres  de  1»  Législative,  nouvellement 
venus  de  leurs  départements,  se  sentaient  tout 
disposés  à  l'entendre  avec  faveur,  ils  connais- 
saient déjà  ses  idées  et  sa  manière  de  raison- 
ner. L'orateur  ne  difterait  pas  beaucoup  de 
l'écrivain.  Laborieux,  instruit,  toujours  prêt, 
doué  d'une  grande  facilité,  Brissot  était  porté 
aux  subtilités  diplomatiques,  et  il  méritait  en 
partie  le  mot  de  Danton  :  «  Vous  avez  de  l'es- 
prit, mais  vous  avez  des  prétentions.  »  Il  avait, 
en  effet,  des  prétentions  à  la  tinesse,  à  l'ana- 
lyse; il  dissertait  avec  complaisance  et  se  lais- 
sait aller  volontiers  à  montrer  son  érudition 
politique.  L'échiquier  diplomatique  de  l'Eu- 
rope lui  était  familier,  et  peut-être  aimait-il 
trop  à  le  faire  voir.  Ses  discours  ressemblent  à 
des  mémoires,  mais  à  des  mémoires  brillants, 
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animés  par  la  rapidité  et  la  clarté  de  l'argu- 
mentation. Véritablement,  il  ne  fut  que  deux 
fois  éloquent  :  dans  son  discours  sur  la  Répu- 
blique, prononcé  aux  Jacobins  après  le  retour 
de  Va  rennes,  et  sous  la  Législative,  dans  ses 
discussions  avecRobespia^re,  toujours  aux  Ja- 
cobins, sur  la  question  de  la  guerre  offensive. 
A  la  tribune  de  rassemblée  elle-même,  il  n'eut 
que  de  l'esprit,  non  point  de  l'esprit  d'épi- 
gramme,  de  cette  sorte  d'esprit  dont  le  but  est 
de  blesser  l'adversaire  et  de  faire  rire  à  ses 
dépens,  mais  de  cet  esprit  qui  consiste  à  saisir 
nettement  les  rapports  des  choses,  à  en  péné- 
trer, à  en  dévoiler  les  ressorts  cachés.  Écou- 
lons-le  interroger  la  cour  sur  l'alliance  des 
cours  étrangères  et  des  princes  émigrés. 

«  Que  doit-on  penser  des  ordres  donnés  pour 
le  rassemblement  des  troupes  sardes  et  espa- 
gnoles? Pourquoi  la  paix  du  Nord  a-t-elle  été 
conclue  dans  le  moment  où  la  Russie  allait  le- 
cueillir  les  fruits  de  la  victoire?  Pourquoi  cet 
enthousiasme  unique,  ce  rapprochement  entre 
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l'empereur  et  le  roi  de  Prusse?  Pourquoi  cette 
liaison  inouïe  et  monstrueuse?  Est-il  vrai  que 
dans  cette  fameuse  entrevue  de  Pilnitz  les  plé- 
nipotentiaires aient  juié  la  ruine  de  la  Consti- 
tution française?  Pourquoi  la  Russie  a-t-elle 
publié  qu'elle  regardait  comme  sa  propre 
cause  la  cause  des  fugitifs  français?  Est-il  vrai 
qu'elle  leur  ait  fourni  ostensiblement  des  se- 
cours, qu'elle  ait  envoyé  aux  rebelles  un  dé- 
puté extraordinaire?  Pourquoi  a-t-elle  défendu 
à  l'ambassadeur  français  de  sortir  publique- 
ment? Pourquoi  l'entrée  de  la  cour  lui  a-t-elle 
été  fermée?  Que  signifie  ce  congrès  d'Aix-la- 
Chapelle  qui  se  propose  de  réformer  à  son  gré 
notre  constitution,  et  qui  se  forme  malgré  la 
déclaration  du  roi?  Pourquoi  l'empereur,  qui 
a  donné  des  ordres  pour  qu'on  respecte  le  pa- 
villon français,  protége-t-il  le  rassemblement 
des  révoltés?  Pourquoi  le  roi  de  Prusse  a-t-il 
ordonné  l'inspection  de  ses  troupes  et  ne  les 
réduit-il  pas?  Pourquoi  le  cordon  des  troupes 

sardes  et  espagnoles  croît-il  tous  les  jours?  » 

12. 
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Qn  le  voit,  c'est  là  une  diction  rapide,  vive, 
pressante;  ce  n'est  pas  encore  réloquence.  Les 
vrais  orateurs  surgirent  de  cette  députation  de 
la  Gironde,  qui  devait  donner  son  nom  au  plus 
libéral  et  au  plus  sympathique  de  tous. les  par- 
tis nés  de  la  Révolution.  «  Il  se  trouva,  dit 
madame  de  Staël,  que  ces  hommes  obscurs, 
Vergniaud,  Guadet,  Gensonné,  étaient  doués 
des  plus  grands  talents.  » 

La  parole  de  Gensonné  était  grave,  sévère 
même;  son  argumentation  concise  et  incisive. 
Il  avait  la  rare  qualité  de  savoir  aborder  une 
question  par  les  points  principaux,  sans  se 
perdre  dans  le  grand  nombre  des  détails,  sans 
se  noyer  dans  les  longues  phrases  et  les  for- 
mules de  transition  si  familières  aux  avocats. 
Mérite  plus  rare  encore,  il  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler  le  coté  faible  de  son  opinion,  il  le 
faisait  ressortir  au  contraire  avec  courage, 
persuadé  que  l'ignorance  et  le  despotisme 
seuls  croient  avoir  toujours  raison,  et  que  la 
lil)erté  n'a  ])as  été  donnée  aux  hommes  pour 
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s'avengler  volontairement  sur  leurs  faiblesses. 
Dès  le  premier  disronrs  qu'il  prononça  (sur 
les  prêtres  réfractai res).  il  fra()])a  l'assemblée 
par  sa  haute  raison,  par  la  dignité,  l'élévation 
de  son  langage  pur  de  toute  déclamation.  Le 
célèbre  Fauchet  n'avait  parlé  sur  le  même  su- 
jet qu'en  prêtre  irrité.  Gensonné  parla  en  lé- 
gislateur qui  sait  faire  la  part  des  circonstan- 
ces, qui  plane  au-dessus  des  passions  du  mo- 
ment, et  en  juge  les  effets  selon  les  motifs.  Il 
se  montra  tout  d'abord  un  véritable  Girondin 
dans  le  sens  élevé  que  nous  donnons  aujour- 
d'hui à  ce  mot.  Il  eut  tout  d'abord  la  gloire  de 
repousser  les  mesures  de  salut  public,  de  se 
fiera  la  liberté  et  à  la  loi  plus  qu'à  la  force, 
et  de  refuser  d'être  injuste  envers  ses  enne- 
mis. 

a  J'ai  entendu  des  hommes  dont  j'honore  le 
patriotisme  vous  proposer  l'enlèvement  de 
tous  les  prêtres  non  conformistes.  Je  conçois 
comment  les  violences,  l'emploi  arbitraire  de 
la  force,  sont  les  premiers  moyens  qui  se  pré- 
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sentent  à  l'esprit  d'un  despote  qui  ne  calcule 
aucune  résistance^  et  qui  croit  que  tout  est 
soumis  au  seul  empire  de  sa  volonté.  Mais  ce 
que  je  ne  conçois  pas,  c'est  que,  sous  le  règne 
d'une  constitution  dont  les  bases  sont  la  liberté 
et  l'égalité,  les  représentants  de  la  nation 
peuvent  se  familiariser  avec  des  mesures  aussi 
arbitraires  et  aussi  despotiques.  Non,  vous  ne 
le  pouvez  pas... 

a  Cette  mesure  non-seulement  est  injuste  el 
tyrannique,  mais  elle  serait  encore  la  plus 
grande  atteinte  à  la  Constitution.  Vous  le  sa- 
vez, la  Constitution  garantit  la  liberté  des 
cultes,  elle  veut  que  les  citoyens  aient  le  droit 
de  choisir  leurs  ministres  ;  et  cependant,  ce 
qu'on  vous  propose,  sous  prétexte  de  priver 
des  prêtres  séditieux  de  la  liberté  dont  ils  abu- 
sent, tend  à  violenter  la  liberté  des  consciences. 
La  Déclaration  des  droits  porte  que  nul  ne 
sera  arrêté  ni  détenu  que  dans  les  formes 
prescrites  par  la  Constitution,  que  nul  ne  peut 
être  puni  qu'en  vertu  de  lois  antéiieurement 
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proclamées  et  légalement  appliquées.  Et  ce- 
pendant on  vous  propose  une  loi  de  proscrip- 
tion générale  contre  des  citoyens  qui  ne  sont 
pas  tous  également  coupables. 

(( Quelle  serait  donc  l'utilité  de  cette 

mesure,  et  par  quel  moyen  pourrait-on  en 
assurer  le  succès?  Quand  on  aura  enlevé  tous 
les  prêtres  non  conformistes,  croit-on  que  1<* 
peuple  des  campagnes  sera  moins  attaché  à 
ses  opinions  qu'il  ne  l'était  auparavant?  Ne 
sait-on  pas  que  la  persécution  encourage  au 
martyre,  que  l'enlèvement  d'un  seul  prêtre 
fera  venir  à  sa  place  vingt  réfractaires?  L'in- 
suffisance des  premières  mesures  en  appellera 
bientôt  de  plus  sévères;  est-il  possible  de  pré- 
voir là  où  il  faudra  s'arrêter?  Sans  doute' on 
vous  dira  qu'à  de  grands  maux  il  faut  de  grands 
remèdes,  que  lesalutdu  peuple  est  la  suprême 
loi:  vains  sophismes  auxquels  le  despotisme 
vous  avait  accoutumés.  N'était-ce  pas  aussi  su» 
la  nécessité  des  circonstances  et  sur  le  salui 
du  peuple  que  des  hommes  sanguinaiies  con- 
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seillèrent  à  Charles  IX  le  massacre  de  la  Saint- 
Barthélémy,  et  que  le  crédule  tyran,  par  inté- 
rêt pour  une  moitié  de  son  peuple,  en  fit 
égorger  l'autre  moitié?  » 

Guadet  n'avait  pas  un  caractère  calme  et 
maître  de  lui-même  comme  Gensonné.  Doué, 
ati  contraire,  d'une  nature  fougueuse,  il  en 
suivait  l'impulsion.  C'était  le  plus  agressif  des 
orateurs  girondins,  celui  qui  aimait  le  plus  à 
prendre  son  adversaire  corps  à  corps.  Il  écla- 
tait en  apostrophes  véhémentes,  dédaigneuses. 
Son  talent,  moins  nerveux,  moins  fort  que  ce- 
lui de  Gensonné,  moins  abondant,  moins  élevé 
que  celui  de  Yergniaud,  en  revanche  plus  ac- 
centué,   plus   ardent,    semblait    aspirer   aux 
luttes  personnelles  plus  qu'aux  discussions  de 
principes.  Il  rappelle  quelquefois  Mirabeau, 
plus  souvent  Danton  :  un  Mirabeau  adouci,  un 
Danton  élégant  et  lettré.  Dans  les  discussions 
les  plus  vives,  au  milieu  des  interruptions  et 
du  bruit,  il  ne  cessait  de  maintenir  son  style 
et  sa  parole  à  un  niveau  élevé:   sa  période 
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n'en  était  pas  moins  soutenue,  noble  et  nom- 
breuse, à  la  manière  antique.  Telle  est  la  cé- 
lèbre apostrophe  à  Robespierre,  improvisée  aux 
Jacobins,  à  travers  une  tempête  de  clameurs. 
«  M.  Robespierre  a  annoncé  qu'il  avait  un 
grand  complot  à  vous  dévoiler;  il  a  annoncé 
que,  dans  la  séance  de  vendredi,  il  mettrait 
sous  vos  yeux  les  preuves  d'un  plan  de  guerre 
civile,  arrêté  dans  l'Assemblée  nationale.  Je  le 
somme  de  tenir  sa  parole.  Et  pour  le  mettre  à 
même  de  faire  connaître  à  cette  société  tous 
les  traîtres  à  la  fois,  je  lui  dénonce  un  homme 
qui  met  toujours  son  orgueil  avant  la  chose 
[)ublique,  et  son  amour-propre  avant  Tamour 
de  la  patrie;  je  lui  dénonce  un  homme  qui 
parle  sans  cesse  du  prix  qu'il  attache  à  la  con- 
fiance du  peuple,  de  son  dévouement  à  défen- 
dre ses  intérêts,  et  qui  a  déserté  le  poste  où 
la  confiance  du  peuple  l'avait  appelé;  je  lui 
dénonce  un  homme  qui  insulte  tous  les  jours 
à  la  raison  des  membres  de  cette  société  en 
leur  parlant  d'une  faction  qui  le  persécute. 
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tandis  que,  chef  lui-même  d'une  faction,  il  y 
dispose  à  son  gré  de  Tordre  du  jour,  de  celui 
de  la  parole  et  de  tous  les  signes  d'approbation 
et  d'improbation  qu'on  y  reçoit  ;  je  lui  dénonce 
un  homme  qui.  soil  ambition,  soit  malheur, 
est  devenu  T idole  du  peuple,  et  cherche  tous 
les  jours  à  le  devenir  davantage;  je  lui  dé- 
nonce un  homme  qui  ne  cesse  d'assiéger  la 
tribune  et  d'y  parler  de  lui,  de  ses  vertus,  de 
ses  sacrifices,  de  ses  terreurs  afïectées,  lorsque 
Tainour  de  la  liberté  lui  commanderait  peut- 
être  de  s'imposer  à  lui-même  la  peine  de  l'os- 
tracisme. Je  lui  dénonce  en  même  temps  un 
homme  qui,  sans  jamais  parler  des  poignards 
dirigés  contre  son  sein,  saura,  s'il  le  faut, 
mourir  au  poste  où  ses  concitoyens  l'ont  ap- 
pelé, qui  servira  constamment  le  peuple  sans 
parler  de  lui-même,  et  qui,  tant  qu'une  goutte 
de  sang  coulera  dans  ses  veines,  ne  permettra 
pas  que  la  Révolution,  qui  a  été  faite  pour 
tous,  tourne  à  l'avantage  d'un  seul.  Et  ces 
deux  hommes  sont  lui  et  moi  !  » 
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Guadet  et  Gensonné  ne  développèrent  pas 
tout  leur  talent  sous  la  Législative,  ils  n'en 
montrèrent  l'étendue  que  sous  la  Convention, 
dans  la  lutte  de  la  Girondecontre  la  Montagne. 
Vergniaud,  seul,  jette  son  éclat  avant  la  pro- 
clamation de  la  République.  x\ux  premières 
paroles  qu'il  prononça  on  pressentit  en  lui  le 
maître  de  la  tribune,  un  de  ces  orateurs  qui 
dominent  et  subjuguentles  assemblées,  qu'elles 
écoutent  toujours,  qui  ne  parlent  qu'à  leur 
moment,  et  dont  les  discours  sont  des  actes. 

Vergniaud  n'est  pas  le  premier  orateur  de 
la  Révolution.  Sans  doute,  Mirabeau  domine 
tout.  Le  girondin  n'a  pas  l'argumentation  im- 
pétueuse, l'abondance  d'images,  la  fougue  ir- 
résistible, le  trait  incisif  et  imprévu  du  célèbre 
constituant;  il  n'a  pas  non  plus  cette  vigueur 
de  tète,  cette  force  d'esprit  qui  permettaient  à 
Mirabeau  d'aborder  toutes  les  grandes  ques- 
tions avec  supériorité  et  pour  ainsi  dire  avec 
familiarité.  Mais,  d'autre  part,  il  n'en  a  pas 
les  défaillances,  l'obscurité,  les  colères  factices 
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et  ces  mouvements  désordonnés  d'où  s'échap- 
paient autant  de    cendres  que  de  flammes. 
Si  Mirabeau  s'élève  dans  des    sphères   plus 
hautes,  Vergniaud  reste  dans  des  sphères  plus 
pures  ;    Mirabeau    est    l'orateur    moderne , 
Vergniaud  rappelle  l'orateur  antique.  Son  élo- 
quence est  toujours  soutenue,  harmonieuse, 
majestueuse  même;  elle  semble  se  répandre 
au   sein  des  passions    en  tumulte ,    comme 
un  grand  fleuve  qui  suit  tranquillement  son 
cours  au  milieu  des  campagnes  que  la  tempête 
dévaste.  Si  Vergniaud  n'est  pas  pour  tout  le 
monde  le  premier  orateur  de  la  Révolution,  il 
a  prononcé  à  coup  sûr  le  plus  beau  discours 
qu'elle  ait  à  soumettre  à  l'admiration  des  âges 
futurs.  Je  parle  du  discours  sur  les  dangers 
de  la  patrie,  le  seul  dans  notre  histoire  parle- 
mentaire que  l'on  puisse  mettre  à  côté  des  ha- 
rangues grecques  et  romaines.  Tout  est  art 
dans  ce  discours,  point  de  détail  qui  ne  con- 
coure à  l'efïet  général.  La  simplicité  des  divi-  . 
sions,  l'enchaînement  rigoureux  des  raisonne- 
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ments,'  la  savante  disposition  des  parties, 
feraient  croire  (jue  l'œuvre  entière  est  sortie 
d'un  seul  jet  de  l'esprit  de  l'orateur.  Les 
formes  graves,  les  formes  antiques  y  sont  con- 
tinuellement employées.  En  le  lisant,  la  voix 
s'élève  involontairement,  il  semble  que  le 
rhythme  seul  manque  à  ces  périodes  amples, 
cadencées,  faites  pour  le  forum,  et  Ton  songe  au 
joueur  de  flûte  qui  soutenait  la  voix  de  Caïus 
Gracchus. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  ce  dis- 
cours fut  prononcé.  C'était  après  le  '20  juin, 
un  mois  avant  le  10  août.  Nos  armées  étaient 
en  retraite  et  désorganisées.  Lafayette  mena- 
çait Paris,  les  Prussiens  menaçaient  les  pro- 
vinces frontières;  le  clergé,  la  noblesse,  con- 
spiraient^ la  cour  trahissait;  la  colère,  la  dé- 
fiance, le  soupçon,  aigrissaient  toutes  les 
âmes  .  la  nation,  comme  on  disait  encore  sous 
la  Constituante;  la  patrie,  comme  on  disait 
maintenant  de  préférence,  n'était  plus  qu'un 
vaste  foyer  d'enthousiasme,  de  fàtiatisme,  de 
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haines  concentrées,  prêt  à  faire  irruption  de 
toute  p^yl.  Vergniaud  vint  alors  proposer  de 
déclarer  la  patrie  en  danger.  Il  commence  par 
tracer  à  grands  traits  le  tableau  de  la  situa- 
liuii. 

«  Quelle  est  donc,  messieurs,  l'étrange  po- 
sition où  se  trouve  l'Assemblée  nationale, 
quelle  fatalité  nous  poursuit  et  signale  chaque 
jour  par  de  grands  événements,  qui,  portant 
le  désordre  dans  nos  travaux,  nous  livrent  à 
l'agitation  tumultueuse  des  inquiétudes,  des 
espérances  et  des  passions?  Quelles  destinées 
}irépare  à  la  France  cette  terrible  effervescence 
au  sein  de  laquelle,  si  l'on  connaissait  moins 
Tamour  imi>érissable  du  peuple  pour  la  li- 
berté, on  serait  tenté  de  douter  si  la  Révolu- 
tion rétrograde  ou  si  elle  arrive  à  son  terme? 

c(  Au  moment  où  nos  armées  du  Nord  pa- 
raissent faire  des  progrès  dans  le  Brabant,  et 
tlnttent  notre  courage  par  des  augures  de  vic- 
toire, tout  à  coup  on  les  fait  se  replier  devant 
l'ennemi,   elles   abandonnent    les  positions 
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avantageuses  qu'elles  avaient  conquises,  on  les 
ramène  sur  notre  territoire,  on  y  fixe  le  théâtre 
de  la  guerre,  et  il  ne  restera  de  nous  chez  les 
malheureux  Belges  que  le  souvenir  des  incen- 
dies ([ui  auront  éclairé  notre  retraite!  D'un 
autre  côté,  et  sur  les  bords  du  Rhin,  nos  fron- 
tières sont  menacées  par  les  troupes  prus- 
siennes, dont  les  rapports  ministériels  nous 
avaient  fait  espérer  que  la  marche  ne  serait 
pas  si  prompte.  Telle  est  notre  situation  poli- 
tique et  militaire,  que  jamais  la  sage  combi- 
naison des  plans,  la  prompte  exécution  des 
moyens,  l'union,  l'accord  de  toutes  les  parties 
du  pouvoir,  à  qui  la  Constitution  délègue  l'em- 
ploi de  la  force  armée,  ne  furent  aussi  néces- 
saires, que  jamais  la  moindre  mésintelligence, 
la  plus  légère  suspension,  lesécaits  les  moins 
graves  ne  purent  devenir  aussi  funestes. 

c(  Comment  se  fait-il  que  ce  soit  précisément 
au  dernier  période  de  la  plus  violente  crise,  et 
sur  les  bords  du  précipice  où  la  nation  peut 
s'engloutir,  que  l'on  suspende  le  mouvement 
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fie  nos  armées,  que,  par  une  désorganisation 
subite  du  ministère,  on  ait  brisé  la  cbaîne  des 
travaux,  rompu  les  liens  de  la  confiance,  livré 
le  salut  de  l'empire  à  l'inexpérience  de  mains 
choisies  au  hasard,  multiplié  les  difficultés  de 
rexécution,  et  compromis  son  succès  par  les 
fautes  qui  échappent  même  au  patriotisme  le 
plus  éclairé  dans  l'apprentissage  d'une  grande 
administration? 

(<  Si  l'on  conçoit  des  projets  qui  puissent  fa- 
ciliter le  complètement  de  nos  armées,  aug- 
menter nos  moyens  de  vaincre  ou  de  rendre 
nos  défaites  moins  désastreuses,  pourquoi 
sont-ils  précédés  auprès  du  trône  par  la  ca- 
lomnie, et  là,  étouffés  par  la  plus  perfide 
malveillance?  Serait-il  vrai  qu'on  rerloute  nos 
triomphes?  Est-ce  du  sang  de  farmée  de  Co- 
blentz  ou  du  nôtre  dont  on  est  avare?  Si  le  fa- 
natisme excite  des  désordres,  s'il  menace  de 
livrer  l'empire  au  déchirement  simultané  d'une 
guerre  civile  et  d'une  guerre  étrangère,  quelle 
est  l'intention  de  ceux  qui  font  rejeter  avec 
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iine  invincible  opiniâtreté  tontes  les  lois  de 
répression  de  l'Assemblée  nationale?  Veulent- 
ils  régner  sur  des  villes  abandonnées,  sur  des 
champs  dévastés?  Quelle  est  au  juste  la  quan- 
tité de  larmes,  de  misère,  de  sang,  de  morts 
qui  suffit  à  leur  vengeance?  Où  sommes-nous 
enfin?  Dans  quel  abîme  veut-on  nous  entraî- 
ner? Et  vous,  messieurs,  qu'allez-Yous  entre- 
prendre de  grand  pour  la  chose  publique? 
Tous...  » 

Et,  continuant  l'apostrophe,  il  énumère 
toutes  les  influences  qui  pèsent  sur  l'Assem- 
blée, et  au  moyen  desquelles  on  veut  lui  faire 
peur,  la  séduire,  la  tromper.  Il  réveille  son 
courage  qu'on  veut  abattre,  et  dont  on  a  l'in- 
solence de  douter,  sa  fierté  qu'on  veut  humi- 
lier. Que  doit-elle  faire,  que  peut-elle  faire? 
A  l'intérieur,  deux  causes  de  troubles  :  ma- 
nœuvres nobiliaires,  manœuvres  sacerdota- 
les. De  simples  mesures  de  police  prévien- 
dront le  péril  des  premières;  quant  aux  se- 
condes, plus  dangereuses,  l'Assemblée  a  pris 
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des  mesures,  mais  le  roi  ne  les  a  pas  sanc- 
tionnées. 

«  Je  ne  sais  si  le  sombre  génie  de  Médicis 
et  du  cardinal  de  Lorraine  erre  encore  sous 
les  voûtes  du  palais  des  Tuileries,  si  l'hypo- 
crisie sanguinaire  des  jésuites  la  Chaise  et  le 
Tellier  revit  dans  Tàme  de  quelques  scélérats, 
brûlant  de  voir  se  renouveler  la  Saint-Barthé- 
lémy et  les  dragonnades;  je  ne  sais  si  le  cœur 
du  roi  est  troublé  par  les  idées  fantastiques 
qu'on  lui  suggère,  et  sa  conscience  égarée  par 
les  terreurs  religieuses  dont  on  l'environne. 

c(  Mais  il  n'est  pas  permis  de  croire  sans  lui 
faire  injure  et  l'accuser  d'être  l'ennemi  le  plus 
dangereux  de  la  Révolution,  qu'il  veuille  en- 
courager par  l'impunité  les  tentatives  crimi- 
nelles de  l'ambition  pontificale,  et  rendre  aux 
orgueilleux  suppôts  de  la  tiare  la  puissance 
désastreuse  dont  ils  ont  également  opprimé  les 
peuples  et  les  rois;  il  n'est  pas  permis  de 
croire  sans  lui  faire  injure  et  l'accuser  d'être 
l'ennemi  du  peuple,  qu'il  approuve,  ou  même 
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qu'il  voit  avec  indilTérence  les  manœuvres 
sourdes  employées  pour  diviser  les  citoyens, 
jeter  i]('<^  ferments  de  haine  dans  le  sein  des 
familles,  et  ctouiïer  au  nom  de  la  Diviniti''  lès 
sentiments  les  plus  doux  dont  elle  a  composé 
la  félicité  des  hommes  ;  il  n'est  pas  permis  de 
croire,  sans  lui  faire  injure  et  l'accuser  d'être 
l'ennemi  des  lois,  qu'il  se  refuse  à  l'adoption 
(]e<<  mesures  répressives  contre  le  fanatisme, 
pour  porter  les  citoyens  à  des  excès  que  le  dé- 
sespoir inspire  et  que  les  lois  condamnent; 
enfin  il  n'est  pas  permis  de  croire  sans  lui 
faii'c  injure  et  l'accuser  d'être  l'ennemi  de 
l'empire,  qu'il  veuille  perpétuer  les  séditions, 
éterniser  les  désordres  et  tous  les  mouvements 
révolutionnaires  qui  poussent  l'empire  à  la 
guerre  civile,  et  le  précipiteraient  par  la 
guerre  civile  vers  sa  destruction. 

«  D'où  je  conclus  que,  s'il  a  résisté  à  votre 
vœu,  il  se  regarde  comme  assez  puissant  pai' 
les  lois  déjà  existantes,  par  la  force  redou- 
table dont  il  est  armé,  pour  faire  succéder 
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la  paix  aux  troubles  et  le  bonheur  aux  larnaes.» 
Mais  les  dangers  extérieurs  se  lient  à  ceux 
de  rintérieur;  l'invasion  étrangère,  aidée  de 
l'émigration,  est  imminente.  Ici  encore  le  roi 
n'a  pas  sanctionné  les  mesures  prises  par  l'As- 
semblée; l'établissement  d'un  camp  ou  d'une 
armée  placée  entre  Paris  et  les  frontières.  Le  roi 
croit  donc  encore  avoir  les  moyens  de  sauver 
la  France?  Cependant,  si  le  roi  se  trompe,  l'ir- 
responsabilité constitutionnelle  le  couvre.  Il 
faut  donc  déclarer  aux  ministres  qui  le  ren- 
seignent, qui  le  rassurent  ou  l'effrayent,  qui  le 
trompent  ou  l'éclairent  selon  leur  degré  de 
patriotisme  et  de  capacité,  que  leur  tète  ré- 
pond des  malheurs  que  subirait  la  patrie  ;  tou- 
tefois il  ne  suffit  pas  de  jeter  les  ministres 
dans  l'abîme  que  leur  incurie  ou  leur  mal- 
veillance pourrait  avoir  creusé.  Les  législa- 
teurs ont  juré  d'observer  la  Constitution. 
Serait-ce  être  parjure  que  de  se  demander  com- 
ment et  jusqu'où  la  Constitution  protège  le 
roi?  Or,  on  ne  peut  se  le  dissimuler  : 
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«  C'est  au  nom  du  roi  que  les  princes  fran- 
çais ont  tenté  de  soulever  contre  la  nation 
toutes  les  cours  de  l'Europe.  C'est  pour  ven- 
ger la  dignité  du  roi  que  s'est  conclu  le  traité 
de  Pilnitz,  et  formée  l'alliance  monstrueuse 
entre  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin.  C'est 
pour  défendre  le  roi  qu'on  a  vu  courir  en 
Allemagne,  sous  les  drapeaux  de  la  rébellion, 
les  anciennes  compagnies  des  gardes  du  corps. 
C'est  pour  venir  au  secoun  dn  roi  que  les  émi- 
grés sollicitent  et  obtiennent  de  l'emploi  dans 
les  armées  autrichiennes,  et  s'apprêtent  à  dé- 
chirer le  sein  de  la  patrie.  C'est  pour  joindre 
ces  preux  chevaliers  de  la  prérogative  royale 
que  d'autres  preux,  pleins  d'honneur  et  de  dé- 
licatesse, abandonnent  leur  poste  en  présence 
de  l'ennemi,  trahissent  leurs  serments,  volent 
les  caisses,  travaillent  à  corrompre  les  soldats, 
et  placent  ainsi  leur  gloire  dans  la  lâcheté,  le 
parjure,  l'insubordination,  le  vol  et  les  assassi- 
nats !  C'est  contre  la  nation  ou  l'Assemblée  na- 
tionale seule,  et  pour  le  maintien  de  la  splen- 
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deur  du  trône  que  le  roi  de  Bohême  et  de 
Hongrie  nous  fait  la  guerre,  et  que  le  roi  de 
Prusse  marche  vers  nos  frontières.  C'est  au 
nom  du  roi  que  la  liberté  est  attaquée,  et  que 
si  l'on  parvenait  à  la  renverser  on  démembre- 
rait bientôt  l'empire  pour  indemniser  de  leurs 
frais  les  puissances  coalisées  ;  car  on  connaît  la 
générosité  des  rois,  on  sait  avec  quel  désinté- 
ressement ils  envoient  leurs  armées  pour  dé- 
soler une  terre  étrangère,  et  jusqu'à  quel 
point  on  peut  croire  qu'ils  épuiseraient  leurs 
trésors  pour  soutenir  une  guerre  qui  ne  de- 
vrait pas  leur  être  profitable!  Enfin  tous  les 
maux  qu'on  s'efforce  d'accumuler  sur  nos 
têtes,  tous  ceux  que  nous  avons  à  redouter, 
c'est  le  nom  seul  du  roi  qui  en  est  le  prétexte 
ou  la  cause. 

c(  Or,  je  lis  dans  la  Constitution,  chap.  H, 
sect.  1,  art.  H  :  a  Si  le  roi  se  met  à  la  tête  d'une 
((  armée  et  en  dirige  les  forces  contre  la  nation, 
a  ou  s'il  ne  s'oppose  pas  par  un  acte  formel  à 
c(  une  telle  entreprise  qui  s'exécuterait  m  mn 
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c<  nom  y  il  sera  censé  avoir  abdiqiir  h  i  oyaiité.  >) 
Vergniaiid  explique  alors  ce  qu'il  faut  en- 
tendre pai-  un  acte  formel  d'opposition.  Cet 
acte  formel  peut-il  résulter  d'un  ensemble  de 
mesures  mal  prises,  de  la  lenteur  à  couvrir  les 
frontières  quand  les  ennemis  s'avancent  visi- 
blement? Si  la  Constitution  était  ébranlée,  si 
la  France  nageait  dans  le  sang,  le  roi  serait-il 
justifié  s'il  parlait  ainsi  : 

«  Il  est  vrai  que  les  ennemis  qui  déchirent 
la  France  prétendent  n'agir  que  pour  relever 
ma  puissance  qu'ils  supposent  anéantie,  ven- 
ger ma  dignité  qu'ils  supposent  flétrie,  me 
rendre  mes  droits  royaux  qu'ils  supposent 
compromis  ou  perdus;  mais  j'ai  prouvé  que  je 
n'étais  pas  leur  complice:  j'ai  obéi  à  la  Con- 
stitution qui  m'ordonne  de  m'opposer  par  un 
acte  formel  à  leurs  entreprises,  puisque  j'ai 
mis  des  armées  en  campagne.  Il  est  vrai  que 
ces  armées  étaient  trop  faibles;  mais  la  Consti- 
tution ne  désigne  pas  le  degré  de  force  que 
je  devais  leur  donner  II  est  vrai  que  je  les 
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ai  rassemblées  trop  tard;  mais  la  Constitu- 
tion ne  désigne  pas  le  temps  auquel  je  de- 
vais les  rassembler.  Il  est  vrai  que  les  camps 
de  réserve  auraient  pu  les  soutenir;  mais  la 
Constitution  ne  m'oblige  pas  à  former  des 
camps  de  réserve.  Il  est  vrai  que,  lorsque  les 
généraux  s'avançaient  en  vainqueurs  sur  le 
territoire  ennemi,  je  leur  ai  ordonné  de  s'arrê- 
ter; mais  la  Constitution  ne  me  prescrit  pas  de 
remporter  des  victoires,  elle  me  défend  même 
les  conquêtes.  Il  est  vrai  qu'on  a  tenté  de  dés- 
organiser les  armées  par  des  démissions  com- 
binées d'officiers  et  par  des  intrigues,  et  que 
je  n'ai  fait  aucun  effort  pour  arrêter  le  cours 
de  ces  démissions  ou  de  ces  intrigues;  mais  la 
Constitution  n'a  pas  prévu  cequej'auraisàfaire 
sur  un  pareil  délit.  Il  est  vrai  que  mes  ministres 
ont  continuellement  trompé  l'Assemblée  na- 
tionale sur  le  nombre,  la  disposition  des  trou- 
pes et  leurs  approvisionnements;  que  j'ai  gardé 
le  plus  longtemps  que  j'ai  pu  ceux  qui  entra- 
vaient la  marche  du  gouvernement  constitu- 
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tionnel,  le  moins  possible  ceux  qui  s'efforçaient 
de  lui  donner  du  ressort;  mais  la  Constitution 
ne  fait  dépendre  leur  nomination  que  de  ma 
volonté,  et  nulle  part  elle  n'ordonne  que  j'ac- 
corde ma  confiance  aux  patriotes,  et  que  je 
chasse  les  contre-révolutionnaires.  Il  est  vrai 
que  l'Assemblée  nationale  a  rendu  des  décrets 
utiles  ou  même  nécessaires,  et  que  j'ai  refusé 
de  les  sanctionner  ;  mais  j'en  avais  le  droit:  il 
est  sacré,  car  je  le  tiens  de  la  Constitution.  Il 
est  vrai  enfin  que  la  contre-révolution  se  fait, 
que  le  despotisme  va  remettre  entre  mes  mains 
son  sceptre  de  fer,  que  je  vous  en  écraserai, 
que  vous  allez  ramper,  que  je  vous  punirai 
d'avoir  eu  l'insolence  de  vouloir  être  libres  : 
mais  j'ai  fait  tout  ce  que  la  Constitution  me 
prescrit,  il  n'est  émané  de  moi  aucun  acte  que 
la  Constitution  condamne  :  il  n'est  donc  pas 
permis  de  douter  de  ma  fidélité  pour  elle,  de 
mon  zèle  pour  sa  défense.  » 

Si  le  roi,  reprend  Yergniaud,  parlait  ainsi, 
avec  cette  ironie  insultante,  tout  en  restant 
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dans  la  Constitution,  ne  pourrait-on  lui  ré- 
pondre : 

((  0  roi  !  qui  sans  doute  avez  cru  avec  le 
tyran  Lysandre  que  la  vérité  nevalaitpas  mieux 
que  le  mensonge,  et  qu'il  fallait  amuser  les 
hommes  par  des  serments  comme  on  amuse  les 
enfants  avec  des  osselets;  qui  n'avez  feint  d'ai- 
mer les  lois  que  pour  conserver  la  puissance  qui 
vous  servirait  à  les  braver;  laConstitution,  que 
pour  qu'elle  nevous  précipitât  pas  du  tronc  où 
vous  aviez  besoin  de  rester  pour  la  détruire; 
la  nation,  que  pour  assurer  le  succès  de  vos 
perfidies  en  lui  inspirant  de  la  confiance  :  pen- 
sez-vous nous  abuser  aujourd'hui  avec  d'hypo- 
crites protestations?  Pensez-vous  nous  donner 
le  change  sur  la  cause  de  nos  malheurs  par 
l'artifice  de  vos  excuses  et  l'audace  de  vos  so- 
phismes  ?  Était-ce  nous  défendre  que  d'oppo- 
ser aux  soldats  étrangers  des  forces  dont  l'in- 
fériorité ne  laissait  pas  même  d'incertitude 
sur  leur  défaite?  Était-ce  nous  défendre  que 
d'écarter  les  projets  tendant  à  fortifier  Tinté- 
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rieur  du  royaume,  ou  de  faire  despréparalifs 
de  résistance  pour  l'époque  où  nous  serions 
déjà  devenus  la  proie  des  tyrans?  Était-ce 
nous  défendre  que  de  ne  pas  réprimer  un  gé- 
néral qui  violait  la  Constitution,  et  d'enchaîner 
le  courage  de  ceux  qui  la  servaient?  Était-ce 
nous  défendre  que  de  paralyser  sans  cesse  le 
gouvernement  par  la  désorganisation  conti- 
nuelle du  ministère?  La  Constitution  vous 
laissa -t -elle  le  choix  des  ministres  pour 
notre  bonheur  ou  notre  ruine?  vous  lit-elle 
chef  de  l'armée  pour  notre  gloire  ou  notre 
honte  ?  vous  donna-t-elle  enfin  le  droit  de 
sanction,  une  liste  civile  et  tant  de  grandes 
prérogatives  pour  perdre  constitutionnelle- 
ment  la  Constitution  et  l'empire?  Non,  non. 
homme  que  la  générosité  des  Français  n'a  pu 
émouvoir,  homme  que  le  seul  amour  du  despo- 
tisme a  pu  rendre  sensible,  vous  n'avez  pas 
rempli  le  vœu  de  la  Constitution  î  Elle  est 
peut-être  renversée,  mais  vous  ne  recueillerez 
pas  le  fruit  de  votre  parjure!  Vous  ne  vous 
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êtes  point  opposé  par  un  acte  formel  aux  vic- 
toires qui  se  remportaient  en  votre  nom  sur  la 
liberté,  mais  vous  ne  recueillerez  point  le  fruit 
de  ces  indignes  triomphes  !  Vous  n'êtes  plus 
rien  pour  cette  Constitution  que  vous  avez  si 
indignement  violée,  pour  ce  peuple  que  vous 
avez  si  lâchement  trahi  !  » 

Après  avoir  fait  retentir  aux  oreilles  de  la 
royauté  ces  redoutables  hypothèses,  Vergniaud 
ajoute  qu'il  ne  croit  pas  encore  à  lamaveillance 
du  roi.  Il  veut  qu'on  lui  adresse  un  message 
pour  dissiper  les  ténèbres  dont  ses  ministres 
l'enveloppent;  et  il  indique  d'un  ton  calme, 
qui  forme  le  plus  habile  et  le  plus  saisissant 
contraste  avec  sa  véhémence  de  tout  à  l'heure, 
quel  doit  être  le  caractère  de  ce  message.  Il 
sera  digne  sans  être  menaçant,  il  devra  émou- 
voir sans  irriter;  ce  sera  un  signal  de  réunion, 
non  un  manifeste  de  guerre.  Vergniaud,  enfin,- 
après  avoir  été  tour  à  tour  grave  ,  logicien 
])assionné,  menaçant  et  simple,  s'élève  de 
nouveau  au  plus  haut  enthousiasme  pour  dé- 
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clarer  la  patrie  en  danger.  Il  représente  l'effet 
que  cette  déclaration  produira  sur  les  esprits  : 
les  soldats  sortiront  de  terre,  les  prodiges  de 
l'antiquité  seront  renouvelés  par  les  Français 
de  80.  Un  même  sentiment  effacera  toutes  les 
divisions;  on  verra  se  réunir  et  ceux  qui  sont 
dans  Rome,  et  ceux  qui  sont  sur  le  mont  Aven- 
tin.  Et  quand  il  a  évoqué  une  dernière  fois 
tous  les  dangers  du  moment,  il  termine  ainsi  : 
/(  Et  ici  je  vous  dirai  qu'il  existera  toujours 
pour  vous  un   dernier  moyen   de  porter   la 
haine  du  despotisme  à  son  plus  haut  degré  de 
fermentation,  et  de  donner  au  courage  toute 
l'exaltation  dont  il  est  susceptible.  Ce  moyen 
est  digne  de  l'auguste  mission  que  vous  rem- 
plissez, du  peuple  que  vous  représentez  :  il 
pourra  même  acquérir  quelque  célébrité  à  vos 
noms  et  vous  mériter  de  vivre  dans  la  mé- 
moire des  hommes.  Ce  sera  d'imiter  les  bra- 
ves Spartiates  qui  s'immolèrent  aux  Thermo- 
pyles;  ces  vieillards  vénérables  qui,  sortant  du 
sénat  romain,  allèrent  atlendre  sur  le  seuil  de 


236  HISTOIRE   LITTKRAIRE 

leurs  portes  la  mort  que  des  vainqueurs  fa- 
rouches faisaient  marcher  devant  eux.  Non  î 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  faire  des  vœux  pour 
qu'il  naisse  des  vainqueurs  de  vos  cendres.^ 
Ah  î  le  jour  où  votre  sang  rougira  la  terre,  la 
tyrannie,  sa  gloire,  ses  palais,  ses  protecteurs, 
ses  satellites  s'évanouiront  à  jamais  devant  la 
toute-puissance  nationale  et  la  colère  du  peu- 
ple! Et  si  la  douleur  de  n'avoir  pu  rendre  vo- 
tre patrie  heureuse  empoisonne  vos  derniers 
instants,  vous  emporterez  du  moins  la  conso- 
lation que  votre  mort  précipitera  la  ruine 
des  oppresseurs  du  peuple,  et  que  votre  dé- 
vouement aura  sauvé  la  liberté  !  » 

Je  n'ai  pas  cité  la  moitié  du  discours,  et 
]qs  parties  que  j'ai  citées  ne  sont  point  supé- 
rieures à  celles  que  j'ai  dû  omettre.  La  parole 
de  Vergniaud  souleva  la  France  comme  elle 
avait  soulevé  l'Assemblée.  Les  esprits  au- 
dessus  d'eux-mêmes  comprirent  l'éclat  de  ce 
langage.  On  n'y  trouvait  rien  de  trop  pompeux 
ou  de  trop  oratoire.  Peut-être  aurait-il  choqué 
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des  hommes  vivant  à  une  éi)0(|iie  d'intérêts 
vulgaires  et  matériels.  Alors,  en  elïet,  toute 
parole  élevée  paraît  déclamatoire,  par  la  seule 
raison  qu'elle  est  au-dessus  des  passions  basses 
où  ces  époques  se  complaisent.  Il  y  a  dans  le 
discours  de  Vergniaud  des  réminiscences  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Et  la  déclaration  de  la  pa- 
trie en  danger  n'était-ce  pas  aussi  un  souvenir 
de  l'antiquité?  Oui!  mais  ce  souvenir  nous 
valut  un  million  d'hommes  et  le  salut  de  la 
France  ! 
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CHAPITRE  II 


DE    L'tLOQUE-NCt    DES   CLUBS 


Le  discours  deVergniaud  ne  pouvait  être  pro- 
noncé que  dansun  moment  d'effervescence  gé- 
nérale, et  devant  une  assemblée  entraînée  elle- 
même  ou  tout  au  moins  dominée  parles  passions 
qui  l'entouraient.  C'est  ce  qui  permit  à  l'orateur 
d'employer  les  formes  purement  oratoires  et 
de  dédaigner  le  langage  démonstratif.  Il  ne 
s'agissait  pas  d'éclairer  la  raison  déjà  convain- 
cue, mais  de  frapper  les  imaginations,  de  les 
soulever  et  de  les  entraîner.  La  raison  est  moins 
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patiente  que  limagination;  défiante,  orgueil- 
leuse, elle  ne  veut  pas  que  les  orateurs  sem- 
blent se  croire  capables  de  la  subjuguer  par 
autre  chose  que  par. des  arguments.  Voilà  pour- 
quoi Téloquence  parlementaire  fait  un  si  fré- 
quent usage  du  style  démonstratif,  et  n'abonde 
pas  en  grands  mouvements  oratoires,  comme 
la  tribune  antique  ou  la  chaire  sacrée,  qui  par- 
lent toutes  deux  à  des  foules  nombreuses  avi- 
des de  sensations.  Par  là  aussi  on  s'explique 
les  variations  du  langage  de  la  Constituante  à 
la  Législative.  La  première,  je  le  répète,  dog- 
matique autant  que  politique,  fut  plus  sévère 
que  la  seconde.  Sous  celle-ci  le  style  s'abaisse, 
on  commence  à  parler  de  son  cœur  et  de  sa 
sensibilité,  on  a  recours  à  des  effets  d'élo- 
quence purement  matérielle,  on  évoque  hors 
de  propos  l'antiquité  grecque  et  romaine.  Le 
langage  des  clubs  tend  peu  à  peu  à  s'emparer 
de  la  tribune,  à  mesure  que  la  politique  des 
clubs  et  la  politique  de  rAssembléo  tendent  à 
se  confondre. 
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Au  début  de  la  Révolution,  les  représentants 
avaient  dominé  les  chibs;  maintenant  les 
clubs  dominent  les  représentants.  Le  club  des 
Amis  de  la  Constitution,  qui  devint  le  fameux 
club  des  Jacobins,  avait  été  fondé  par  les  plus 
illustres  membres  de  l'Assemblée  constituante. 
Là  parlèrent  Mirabeau ,  les  Lameth ,  Bar- 
nave,  etc.  Le  public  et  les  membres  du  club, 
quel  que  soit  le  degré  d'indépendance  et 
de  fierté  où  les  élevât  le  sentiment  d'égalité 
que  la  Révolution  inspirait  à  chacun,  se  sen- 
taient néanmoins  dirigés  et  quelque  peu  subju- 
gués par  ces  grands  seigneurs,  ces  grands  ora- 
teurs, ces  légistes  subtils,  toujours  maîtres 
d'eux-mêmes.  Il  fallut  subir  l'ascendant  que 
leur  donnaient  la  naissance,  le  talent  et  la 
conscience  de  leur  supériorité.  Mais  bientôt  les 
auditeurs  se  familiarisèrent  avec  eux.  La  dé- 
fiance et  l'orgueil  démocratique  aidant,  ils  do- 
minèrent à  leur  tour  les  orateurs;  mouvement 
tout  naturel,  puisque  les  auditeurs  jouaient  le 
rôle  du  peuple  juge  et  souverain,  et  que  les 
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législateurs  n'étaient  devant  eux  que  des  avo- 
cats plaidant  pour  obtenir  leurs  suffrages.  Les 
Jacobins  en  un  instant  devinrent  la  chambre 
basse  de  la  Révolution,  celle  qui  agissait  sur 
l'opinion,  qui,  jour  par  jour,  la  modifiait,  et 
qui,  en  dernière  analyse,  s'en  rendit  maî- 
tresse. 

Le  style  y  subit  les  fluctuations  de  la  politi- 
que. Les  clubistes  étaient  pleins  de  complai- 
sance pour  ceux  qui  abondaient  dans  leur  opi- 
nion; impatients,  et  pour  la  plupart  ignorants, 
quelques  mots  suffisaient  à  les  soulever  ;  d'au- 
tre part,  ils  écoutaient  sans  se  lasser  et  bu- 
vaient, pour  ainsi  dire,  les  paroles  de  ceux 
qui  flattaient  leurs  passions.  Il  est  donc  à  re- 
marquer que  le  niveau  de  l'éloquence  s'éleva 
chaque  fois  qu'il  y  eut  discussion  véritable, 
c'est-à-dire  quand  le  club  était  partagé  d'opi- 
nion et  divisé  en  factions  presque  égales.  Aussi 
la  guerre  des  Lameth  et  de  Barnave  contre 
Mirabeau  donna  lieu  à  des  débats  vraiment 
dignes  d'une  assemblée  politique.  La  lutte  des 
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constitutionnels  ouFenillanls  contre  les  révo- 
lutionnaires et  les  républicains  fut  également 
brillante  et  sérieuse.  Après  la  scission  et  le  dé- 
part des  Feuillants,  le  club  parut  abandonné 
aux  orateurs  secondaires  et  aux  obscurs  clu- 
bistes.  Si  dans  le  domaine  de  l'action  il  re- 
trouva son  influence  et  put  étendre  sa  force 
extérieure,  il  ne  rappela  les  débats  des  pre- 
miers temps  que  par  les  discussions  deBrissot 
et  de  Robespierre  sur  la  question  de  la  guerre 
offensive. 

On  doit  s'étonner  que  les  discussions  politi- 
ques aient  pu  se  maintenir  si  longtemps  à  un 
certain  niveau  en  présence  des  scènes  de  sen- 
timent, des  violences,  des  déclamations  qui 
faisaient  le  fond  des  délibérations  des  clubs. 
On  a  i)eine  à  croire  que  ce  même  public,  si  fa- 
cile à  émouvoir  et  à  agiter,  si  défiant,  si  irri- 
table, plein  d'orgueil  en  môme  temps  que  de 
crédulité,  ait  eu  assez  de  patience  pour  en- 
tendre des  discours  raisonnes,  étendus  comme 
ceux  de  Mirabeau  sur  les  testaments,  de  Bris- 

u. 
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sot  sur  la  république,  de  Robespierre  contre  la 
guerre.  D'autant  plus  que  ces  manifestations 
passionnées  et  sentimentales  n'attendirent  pas, 
pour  se  donner  carrière,  que  la  Révolution  eût 
abouti  au  triomphe  de  la  démocratie.  Elles  se 
produisirent  tout  d'abord,  seulement  elles  se 
modifiaient  selon  les  temps.  Elles  étaient  em- 
preintes d'enthousiasme  confiant  ou  de  fana- 
tisme sombre;  elles  poussaient  tantôt  à  l'a- 
mour, tantôt  à  la  haine.  A  ne  les  juger  que  lit- 
térairement, qu'au  point  de  vue  d'une  société 
froide  et  engourdie  dans  son  indifférence,  on 
peut  en  sourire;  mais  peut-être  indiquent-elles, 
mieux  que  des  discours  plus  parlementaires, 
l'état  des  esprits,  et  font-elles  mieux  assister 
aux  mouvements  des  âmes  et  des  cœurs.  Les 
uns  nous  disent  ce  que  Ton  pensait,  les  autres 
nous  montrent  ce  que  Vim  sentait.  Ces  offran- 
des que  des  femmes  et  de  pauvres  citoyens 
faisaient  à  la  tribune  des  Jacobins,  ces 
adresses,  ces  correspondances  qui  chaque  jour 
venaient  traduire  l'en  tho'osiasme  d'une  obscure 
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bourgade  dans  un  langage  souvent  aussi  naïf 
que  déclamatoire,  tout  cela  avait  une  signifi- 
cation historique.  Oui,  toutes  ces  scènes  peu- 
vent nous  faire  sourire,  on  peut  les  taxer  de 
puérilités;  mais  ne  pourra-t-on  pas  s'attendrir 
au  spectacle  de  tant  de  confiance  et  de  tant  de 
bonne  foi? 

Elles  n'ont  point  toutes,  il  est  vrai,  ce  ca- 
ractère; souvent  il  n'y  faut  voir  que  les  mou- 
vements factices  et  désordonnés  d'un  vulgaire 
déclamateur,  surtout  quand  elles  partent  des 
membres  habituels  du  club.  Aussi  les  hommes 
influents  ne  s'y  livraient  pas  et  les  encoura- 
geaient peu.  Robespierre,  notamment,  tendait 
à  exciter  contre  les  manifestations  de  cette  na- 
ture la  défiance  des  auditeurs.  Isnard,  ayant 
présenté  au  club  des  Jacobins  une  épée  de  Da- 
mas destinée  à  un  général  révolutionnaire, 
ajouta,  en  la  brandissant: 

«  La  voilà,  messieurs,  cette  épée;  elle  sera 
toujours  victorieuse  :  le  peuple  français  pous- 
sera un  grand  cri,  étions  les  autres  peuples  ré- 
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pondront  à  sa  voix;  la  terre  se  couvrira  de 
combattants,  et  tous  les  ennemis  de  la  liberté 
seront  effacés  de  la  liste  des  hommes.  »  M.  Ro- 
bespierre supplie  l'Assemblée  de  supprimer 
tous  les  mouvements  d'éloquence  matérielle, 
qui  peuvent  entraîner  l'opinion  dans  un  mo- 
ment où  elle  doit  être  dirigée  par  la  discussion 
la  plus  tranquille.  Sur  la  motion  de  M.  Cou- 
thon  on  passe  à  l'ordre  du  jour. 

Cette  petite  scène  suffît  à  montrer  quel  rôle 
Robespierre  aimait  à  jouer  aux  Jacobins.  Il  y 
donne  un  conseil  et  une  leçon.  La  leçon,  en 
apparence,  est  pourisnard;  toutefois,  le  club 
qui  l'avait  applaudi  en  a  sa  part.  Robespierre, 
d'ailleurs,  mettait  en  pratique  les  leçons  qu'il 
donnait.  Jamais  il  ne  faisait  appel  à  ce  qu'il 
appelait  l'éloquence  matérielle.  Toujours  dis- 
sertateur,  compassé,  long  dans  ses  développe- 
ments, il  parlait  devant  les  Jacobins  comme 
devant  une  assemblée  de  législateurs.  Son  style 
était  littéraire,  correct,  presque  au-dessus  du 
public  qui  lécoutait.  Aussi,  bientôt  cette  foule 
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impressionnable  et  mobile  s'inclina-l-elle  sons 
sa  parole,  sèche  et  froide  comme  celle  d'un 
pédagogue.  On  peut  même  dire  que  Robes- 
pierre, à  part  la  tendance  qu'il  avait  à  parler 
de  lui,  à  se  leprésenter  comme  persécuté  à 
cause  de  son  patriotisme,  est  le  seul  clubiste 
qui  n'ait  rien  de  Torateur  des  clubs. 

Tous  ceux  qui  se  firent  une  renommée  aux 
Jacobins  ou  aux  Gordeliers,  les  Legendre,  les 
Chabot,  les  Collot-d'Herbois,  parurent  n'être 
arrivés  à  cette  renommée  qu'en  se  mettant  au 
niveau  de  leur  auditoire,  par  un  grand  étalage 
de  sensibilité  et  à  force  de  vulgarité  dans  l'ex- 
pression. Il  est  à  remarquer  qu'il  ne  sortit  des 
clubs  aucun  orateur  vraiment  digne  de  ce  nom. 
Cela  ne  tient  pas  à  ce  que  les  clubistes  aient 
été  des  hommes  inintelligents;  seulement,  ac- 
coutumés à  parler  devant  un  auditoire  facile  à 
contenter,  ils  avaient  pris  l'habitude  de  se  fier 
à  la  déclamation  plus  qu'au  raisonnement. 
Grâce  aux  dénonciations,  si  fréquentes  alors, 
et  à  l'esprit  de  défiance  qui  animait  les  partis, 


250  HISTOIRE  LlTTÉRAinF 

ils  acquirent  une  certaine  habileté  de  dis- 
cussion dans  les  questions  purement  person- 
nelles. Dès  que  le  cercle  de  la  délibération  s'a- 
grandissait et  qu'il  fallait  aborder  une  ques- 
tion de  politique  générale,  leur  éloquence 
s'affaissait  sur  elle-même  comme  un  sac  vide. 
On  peut  faire  une  exception  en  faveur  de 
Danton,  qui  domine  de  si  haut  toute  cette 
cohue;  toutefois,  il  faut  considérer  en  lui  deux 
hommes:  le  clubiste  et  l'homme  d'action. 
Quand  il  n'a  point  de  mesure  sérieuse  à  pro- 
poser, chaque  fois  qu'il  s'agit  de  parler  dans 
le  vide  et  seulement  pour  conserver  sa  réputa- 
tion de  tribun,  et  ne  pas  paraître  au-dessous 
des  circonstances,  il  tonne,  il  éclate  en  paroles 
sonores,  en  métaphores  retentissantes;  alors 
il  abat  ses  adversaires  sous  le  canon  de  la  vé- 
rité et  la  fondre  de  la  logicpiey  il  les  terrasse 
sous  la  massue  de  la  raison!  Danton,  homme 
d'action,  a  un  tout  autre  langage:  celui-ci 
parle  simplement,  fortement,  mais  sans  déve- 
loppements oratoires:  il  énumère  les  mesures 
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qu'il  propose  d'un  Ion  calme,  comme  si  la  dis- 
cussion n'en  était  pas  possible.  Tel  est  le  ca- 
ractère de  ses  discours  prononcés  aux  Jaco- 
bins à  propos  de  l'organisation  des  fédérés  et 
à  la  veille  du  10  août.  Il  savait  que  la  concision 
est  un  signe  de  résolution,  et  que  les  longs 
discours  ne  sont  pas  en  général  suivis  d'effet. 
Après  le  ItJ  août,  il  fut  porté  au  ministère 
par  l'Assemblée,  comme  le  représentant,  pres- 
que comme  l'auteur  de  l'insurrection.  Chacun 
s'émerveilla  de  l'aisance  et  de  la  simplicité 
avec  laquelle  il  supportait  la  responsabilité  de 
ses  terribles  fonctions.  Rien,  ni  avec  ses 
collègues  ou  devant  l'Assemblée,  qui  laissât 
percer  l'humilité  de  l'homme  nouveau  ou  l'or- 
gueil du  parvenu.  Tout  d'abord  il  prit  l'enga- 
gement, en  quelques  mots,  de  protéger  les  dé- 
putés contre  les  écarts  de  l'insurrection. 
Chargé,  par  ses  collègues,  de  proposer  à  la 
sanction  de  la  Législative  les  mesures  de  salut 
public  que  la  crise  nécessitait,  il  s'en  acquitta 
toujours  avec  un  accent  d'autorité,  un  sang- 


L'Ô2  IIISÏOIIŒ    LITTÉRAIliE 

froid  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans 
un  homme  parti  de  si  bas,  et  dont  la  popula- 
rité semblait  reposer  sur  des  déclamations.  On 
aurait  dit  un  homme  d'État  habitué  à  traiter 
les  grandes  affaires  et  à  les  traverser  sans 
étonnement.  Son  discours,  qui  se  termine  par 
les  mots  célèbres:  «De  l'audace,  encore  de 
r audace,  et  la  France  est  sauvée  !  »  est  le  mo- 
dèle de  l'éloquence  concise,  de  l'éloquence 
d'action.  Ce  n'est  que  l'énumération  pure  et 
simple,  en  vingt  lignes,  des  mesures  prises 
])ar  le  pouvoir  exécutif,  et  cependant,  tout  en 
les  énumérant,  sans  déclamer,  il  tronve  le 
niul  i]ui  rassure,  qui  encourage.  On  croyait  de 
toute  part  que  Verdun  était  pris,  et,  dans  la 
chute  de  Verdun,  les  imaginations  effrayées 
voyaient  la  chute  de  Paris.  Danton  annonce  que 
Verdun  ited  pas  encore  au  pouvoir  de  l'en- 
nemi, de  manière  à  faire  comprendre  que  Ten- 
nemi  ne  marche  pas  avec  cette  rapidité  fou- 
droyante qu'on  lui  attribuait.Verdun  sera  pris 
sans  doute,  mais  il  ne  le  sera  plus  de  la  même 
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manière.  Si  les  imaginations  se  frappent  d'un 
danger,  pour  les  faire  rentrer  dans  leur 
assiette  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  danger 
disparaisse,  il  suffit  qu'il  se  produise  avec 
d'autres  circonstances  que  celles  dont  elles 
s'étaient  d'abord  étonnées.  Telle  est  la  portée 
du  mot  de  Danton  et  de  tout  son  discours  :  il  n'a 
pas  l'intention  de  surexciter  les  esprits  déjà 
troublés  outre  mesure,  il  veut  les  rassurer  et 
les  ramener  au  sang-froid. 

Garât  dit,  dans  ses  Mémoires,  que  Danton 
était  un  grand  seigneur  de  la  sans-culotterie  : 
Garât  savait  ce  que  c'était  qu'un  grand  sei- 
gneur, la  race  alors  n'en  était  pas  perdue;  si 
c'est  être  grand  seigneur  que  de  conserver  en 
toute  circonstance,  avec  son  sang-froid,  un  air 
d'autorité,  et  de  prendre  son  rang  avec  aisance, 
sans  faire  sentir  sa  supériorité  par  autre  chose 
que  la  simplicité  de  son  attitude,  Danton, 
comme  ministre,  fut  un  grand  seigneur  dans 
toute  l'acception  du  mot. 
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LA     PRESSE     SOUS     LA     LEGISLATIVE. 

LES     JOURNAUX     ET     LES     CLUBS.      —     INFLUENCE     DES     JACOBINS 

BRISSOT,    ANDRÉ    CnÉNlER,    MALLET-DUI'AN. 

JOURNAUX   GIRONDINS.    —    LA   MODÉRATION    EST    IMPOSSIBLE. 


CHAPITRE  m 


LA    PRESSE    SOUS    LA    LEGISLATIVE 


Les  clubs  ne  produisirent  pas  de  grands 
orateurs.  Ils  abaissèrent  le  niveau  de  l'élo- 
quence, et,  loin  d'en  être  diminuée,  leur  in- 
fluence s'en  agrandit;  sous  la  Législative,  ils 
étaient  la  seule  puissance  capable  d'action  et 
d'initiative.  Brissot  disait  de  Mirabeau  :  «  De 
pareils  hommes  font  les  révolutions  et  les  per- 
dent; »  on  peut  dire  des  clubs  personnifiés 
dans  les  Jacobins  :  De  telles  assemblées  font 
les  révolutions  et  les  perdent.  A  mesure  que 
l'on  avançait  dans  la  Révolution,  les  clubs  ten- 
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daient  à  concentrer  en  une  toutes  les  forces  ré- 
vol  ationnaires;  bientôt  ils  s'identifièrent  avec 
le  peuple  même,  et  traitèrent  en  ennemis  tous 
ceux  qui  paraissaient  vouloir  se  rendre  indé- 
pendants. Les  députés  viennent  faire  leur  cour 
aux  tribunes  des  Jacobins;  la  popularité  était  à 
ce  prix,  les  journalistes  en  adoptaient  la  poli- 
tique. Quand  le  club  était  sous  l'influence  des 
Lameth  et  de  Barnave,  Brissot  avait  semblé  pré- 
voir que  cette  assemblée  irresponsable  domine- 
rait toute  autre  influence  et  celle  même,  alors 
nouvelle  et  déjà  si  puissante,  de  la  presse. 

c(  Appuyer,  disait-il,  la  Constitution  sur  les 
Jacobins,  c'est,  comme  les  Indiens,  appuyer  le 
monde  sur  un  éléphant.  La  tribune  du  peuple 
doit  parler  à  tout  le  peuple,  et  cette  tribune 
c'est  la  presse.  Là,  mille  orateurs  haranguent 
le  peuple  à  la  fois;  de  bonne  foi,  pouvez-vous 
comparer  à  cet  océan  de  lumière  ce  petit  filet 
obscurément,  péniblement,  irrégulièrement 
transmis  par  le  directoire  des  Jacobins  à  trois 
ou  quatre  cents  sociétés?  Et  ce  filet  n'est  pas 
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toujours  pur  et  homogène,  il  est  souvent  terni 
parles  passions,  les  intrigues,  les  vues  secrètes; 
tandis  que  la  lumière  répandue  par  la  presse, 
jaillissant  de  tous  les  côtés,  de  tous  les  partis 
à  la  fois,  se  purifie  par  une  opposition  franche 
et  ouverte,  qui  précipite  le  limon  pour  ne 
laisser  à  la  surface  qu'une  liqueur  pure  et 
limpide.  » 

Et  il  ajoutait,  en  finissant  :  a  Allons  aux  Ja- 
cobins :  mais  n'en  exagérons  pas  l'importance  et 
ne  prenons  pas  Yaugirard  pour  Rome.  »  Yoilà 
ce  que  disait  Brissot  sous  la  Constituante,  et 
les  Jacobins,  maintenant  qu'il  en  était  un  des 
meneurs,  pouvaient  répondre  à  son  épigramme 
par  le  vers  du  Sartorius  de  Corneille  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Tout  subit  l'ascendant  des  Jacobins,  et  An- 
dré Chénier  n'exagère  rien  quand  il  les  repré- 
sente comme  la  tête  et  le  centre  de  la  Révolu- 
tion. 
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c(  Cette  société  en  produit  une  infinité  d'au- 
tres; villes,  bourgs,  villages  en  sont  pleins. 
Presque  toutes  sont  soumises  aux  ordres  delà 
société  mère  :  elle  est  un  corps  dans  Paris,  elle 
est  la  tète  d'un  corps  plus  vaste  qui  s'étend 
sur  la  France.  C'est  ainsi  que  l'Église  de  Rome 
plantait  la  foi  et  gouvernait  le  monde  par  des 
congrégations  de  moines.  La  seule  admission 
dans  ce  corps  lave  tous  les  crimes,  efface  le 
sang  et  les  meurtres.  » 

Tout  l'article  d'André  Chénier  n'est  pas 
fondé  en  raison,  l'esprit  de  parti  y  fait  tort 
à  l'esprit  de  justice,  et  Chénier,  dans  le  détail, 
peint  avec  des  couleurs  fantastiques  les  ma- 
nœuvres des  jacobins,  le  machiavélisme  de  leur 
politique,  la  profondeur  de  leurs  intrigues. 
Sous  la  Convention  le  même  tableau  sera  peut- 
être  vrai;  sous  la  Législative  les  jacobins  n'ap- 
partiennent encore  à  personne.  A  la  fin  de  la 
session,  Robespierre  y  est  prépondérant;  il 
n'y  est  pas  maître  cependant,  il  y  trouve  sou- 
vent des  contradicteurs.  Que  peuvent,  d'ail- 
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leurs,  les  manœuvres  secrètes  et  les  vues  per- 
sonnelles de  quelques  chefs  au  milieu  de  cette 
effervescence,  de  ces  élans  d'enthousiasme,  de 
ces  explosions  de  fanatisme  qui  poussent  la 
France  révolutionnaire  dans  un  même  sens, 
c'est-à-dire  à  l'action,  à  la  guerre  et  à  l'insur- 
rection? Si  les  jacobins  sont  le  centre  vers 
lequel  presque  tous  les  rayons  convergent, 
ce  n'est  pas  l'unique  foyer  d'où  ils  s'échap- 
pent. 

Ainsi  la  presse,  pour  ne  parler  que  d'elle, 
garde  une  partie  de  son  indépendance.  La 
presse  ultra-révolutionnaire  même  ne  s'inféoda 
aux  jacobins  qu'après  le  10  août,  et  lors  de  la 
séparation  définitive  des  girondins  et  des  mon- 
tagnards. Ceux  qui  parlaient  aux  couches  in- 
férieures de  la  démocratie,  l'odieux  Père  Du- 
ché ne,  le  déclamateur  Fréron,  rédacteur  de 
['Orateur  du  peuple,  suivaient  plutôt  les  Cor- 
deliers.  Le  frénétique  auteur  de  VAmi  du 
peuple  ne  relève  que  de  son  caractère  indisci- 
plinable.  Les  Uévoluiions  de  Paris  prétendent 

15. 
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refléter  l'esprit  de  Paris  tout  entier.  Ces  jour- 
naux et  ces  journalistes  passèrent  du  côté  de 
la  montagne  et  de  la  commune;  mais  ils 
avaient  en  cela  devancé  les  jacobins.  Ils  s'a- 
charnaient déjà  contre  le  parti  brissotin  quand 
le  club  était  encore  partagé  d'opinions  !  Je  ne 
dis  pas  que  cette  fraction  de  la  presse  ail 
échappé  tout  à  fait  à  l'influence  des  jacobins  ; 
loin  de  là  :  je  dis  seulement  qu'elle  ne  subit 
pas  leur  influence  directe  et  despotique.  Sans 
recevoir  d'eux  le  mot  d'ordre,  elle  s'inspira 
spontanément  de  leur  politique,  en  vertu  de 
ce  principe  énoncé  par  Bossuet  :  «  L'auditeur 
fait  l'orateur.  »  Les  écrivains  révolutionnaires, 
voulant  plaire  au  public  ultra-révolutionnaire, 
écrivirent  naturellement  pour  les  clubs  où  s'é- 
tait concentré  la  Révolution,  et  surtout  pour 
le  public  du  plus  puissant  et  du  plus  nom- 
breux des  clubs. 

Cette  influence,  sans  être  despotique  et  di- 
recte, suffit  cependant  à  diminuer  le  pouvoir 
des  journaux  révolutionnaires.  Écrits  pour  Pa- 
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ris  et  pour  une  partie  de  Paris,  l'influence  di- 
rectrice, la  grande  initiative,  leur  échappa; 
ils  empruntèrent  le  langage  et  les  sentiments 
du  public  qu'ils  voulaient  flatter,  alors  même 
qu'ils  n'en  suivaient  pas  seulement  la  politi- 
que. Or  ce  public,  peu  nombreux,  fanatique 
et  porté  à  l'action,  vivait  dans  une  atmosphère 
factice;  il  s'y  nourrissait  de  passion  et  de  co- 
lère. Orgueilleux  comme  un  souverain,  soup- 
çonneux, impatient,  il  eût  taxé  de  faiblesse  ou 
de  trahison  ceux  qui,  tout  en  pensant  comme 
lui,  auraient  eu  la  patience  de  raisonner  avant 
de  conclure. 

Aussi  ne  raisonne-t-on  plus  que  dans  les 
journaux  intermédiaires.  La  presse  girondine, 
qui  s'adressait  à  la  province  plutôt  qu'à  Paris, 
et  qui  représentait  un  parti  officiel,  la  presse 
feuillantine  et  constitutionnelle,  gardèrent 
quelque  apparence  de  modération  ou  du  moins 
de  sang-froid.  Les  journaux  extrêmes  se  lais- 
sèrent aller  à  tous  les  emportements;  ce  ne 
sont  plus  que  des  pamphlets  satiriques  Le 
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journal  des  Révolutions  de  Paris ,  rédigé 
d'abord  avec  tant  de  gravité  et  de  succès  par 
Loustalot,  est  celui  qui  semble  le  moins  s'a- 
bandonner au  torrent.  Il  raisonne  encore  quel- 
quefois, il  fait  preuve  souvent  d'impartialité, 
il  cherche  à  s'expliquer  la  situation  des  partis; 
mais  ce  ne  sont  là  que  des  tentatives  timides,  il 
en  revient  bientôt  au  système  des  personnalités 
et  des  dénonciations.  Ce  journal,  en  ayant  en- 
core un  certain  succès,  est  loin  de  conserver 
l'importance  qu'avait  su  lui  donner  son  fon- 
dateur :  outre  qu'il  ne  raisonne  plus  avec  la 
même  autorité,  s'il  dénonce,  il  ne  dénonce  pas 
avec  assez  d'ardeur;  s'il  raille,  il  ne  raille  pas 
avec  assez  d'àcreté.  Une  fois  la  situation 
donnée,  raisonnements,  railleries,  dénoncia- 
tions, tout  devait  être  empreint  de  fanatisme. 
Le  succès  est  à  ce  prix.  On  trouve  le  Père  Du- 
cJiêne  lui-même  trop  plaisant.  Il  aime  à  rire  et 
à  faire  rire  ;  et  pourquoi  ne  pas  avouer  qu'il 
rencontre  souvent  des  expressions  et  des  aper- 
çus vraiment  comiques?  Oui,  le  misérable  Hé- 
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berl  avait  de  l'esprit,  et  je  le  dis  pour  qu'il  en 
soit  plus  méprisé. 

C'est  d'ailleurs  un  fait  curieux  à  noter,  que 
l'indifférence  de  l'époque  |)Our  l'esprit.  Voyez 
les  Actes  des  apôtres,  ils  s'adressaient  à  des 
classes  lettrées,  cultivées,  habituées  à  tourner 
toute  ctiose  en  raillerie  et  à  saisir  facilement 
les  ridicules  des  personnes,  et  cependant  les 
Actes  des  apôtres  ne  purent  se  soutenir  et  ne 
trouvèrent  bientôt  plus  de  public.  Les  hautes 
classes,  menacées  de  trop  près,  ne  se  sentaient 
pas  assez  vengées  par  des  épigrammes  et  des 
petits  vers  satiriques,  propres  tout  au  plus  à 
égayer  des  querelles  littéraires.  Voyez  dans 
l'autre  parti  Camille  Desmouiins  !  Personne 
n'a  plus  d'esprit  que  lui,  et  aucun  de  ses  jour- 
naux ne  réussit.  Les  Révolutions  de  France  et 
de  Brabant  ont  disparu  faute  d'abonnés. 
En  1792,  il  publia  des  brochures,  des  pla- 
cards, et  un  journal,  la  Tribune  des  patriotes. 
Sa  brochure  Brissot  dévoilé  eut  du  retentisse- 
ment à  cause  des  vives  personnalités  qu'elle 
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contenait  sur  le  chef  du  parti  de  la  Gironde; 
mais  son  journal  n'acquit  point  d'influence. 
Les  plaisanteries  trop  fréquentes  de  Camille 
paraissaient  venir  d'un  manque  de  conviction 
ou  d'une  trop  grande  légèreté  de  caractère,  et, 
en  réalité,  il  était  impossible  d'avoir  moins  de 
tenue  que  lui,  et  de  choquer  plus  mal  à  pro- 
pos les  sentiments  de  ses  lecteurs.  Membre 
d'un  parti  qui,  s'il  faisait  peut-être  un  trop 
grand  étalage  de  vertu,  prenait  du  moins  au 
sérieux  les  doctrines  qu'il  invoquait,  Camille 
défendait  et  célébrait  les  maisons  de  jeu.  Il  fai- 
sait une  profession  de  foi  épicurienne  dans  un 
moment  où  il  n'était  question  que  des  vertus 
Spartiates  et  romaines.  On  applaudissait  aux 
grâces  de  son  esprit,  on  Taimait  beaucoup,  on 
l'estimait  peu,  et  personne  ne  le  respectait. 

Un  seul  homme  était  au  niveau  de  la  partie 
la  plus  ardente  des  clubs.  Marat,  je  parle  de 
lui,  n'avait  point  fait  d'efforts  pour  en  arriver 
là.  Dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution, 
en  proie  à  la  même  fièvre  de  fanatisme,  il 
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avait  parlé  comme  il  parlait  sous  la  Législative, 
et  dès  les  'premiers  jours  il  avait  acquis  un 
public  qui  ne  l'abandonna  plus.  Au  commen- 
cement de  la  Révolution,  ce  public  épars  était 
noyé  dans  les  masses;  sous  la  Législative,  grâce 
aux  divisions  des  partis  révolutionnaires,  les 
couches  inférieures  avaient  gagné  en  impor- 
tance, et  il  formait  maintenant  une  force  com- 
pacte. Les  dangers,  en  devenant  plus  immi- 
nents, rendaient  les  dénonciations  de  Marat 
moins  ridicules,  et  ses  menaces  mêmes  moins 
odieuses.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  justifier 
ce  journaliste  et  son  public,  l'un  et  l'autre  n'o- 
béirent qu  à  de  mauvais  instincts.  Marat  met  la 
fureur  à  la  place  de  l'enthousiasme,  la  rage  et 
la  haine  semblent  se  disputer  dans  son  journal 
le  premier  rang,  et,  ce  qui  ajoute  à  l'étrange 
effet  qu'il  produit,  c'est  que  la  froideur  de 
l'expression  est  en  raison  de  la  fureur  appa- 
rente. Marat  a  un  choix  d'expressions  basses, 
vulgaires,  grossières  et  matérielles,  qu'il  sem- 
ble accumuler  de  parti  pris.  On  a  dit  de  Buffon 
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qu'il  pourrait  donner  l'idée  de  la  beauté  litté- 
raire; on  peut  dire  du  style  de  Marat  qu'à  lui 
seul  il  donne  l'idée  de  la  laideur. 

Que  VAmi  du  peuple  soit  donc  flétri  en  com- 
pagnie de  VAmi  du  roi!  Car  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  ce  journal,  dans  un  autre  sens,  était 
aussi  violent  que  celui  de  Marat.  Si  ce  dernier 
menaçait  les  aristocrates  de  la  vengeance  po- 
pulaire, et  parlait  familièrement  de  sang  et  de 
massacre,  Royou  menaçait  les  démocrates  du 
fusil  des  armées  étrangères,  et  parlait  avec 
plaisir  de  corde  et  d'échafaud.  Marat  a  laissé 
un  nom  plus  flétri,  parce  que  la  Révolution  a 
triomphé;  si  elle  eût  été  vaincue,  il  serait  ta 
demi  oublié  comme  Royou.  En  politique,  les 
vivants  ne  pardonnent  rien  aux  partis  vaincus; 
riiistoire,  plus  miséricordieuse,  oublie  facile- 
ment leurs  vices,  et  se  souvient  avec  complai- 
sance des  fautes  et  des  crimes  des  partis  vain- 
queurs. V Ami  du  peuple  et  VAmi  du  roi  ne 
s'adressaient  d'ailleurs  qu'à  des  minorités  et 
qu'aux  partis  extrêmes.  «  Ni  Marat,  ni  Royou,  » 
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l'expression  était  passée  en  proverbe.  Les  chefs 
révolutionnaires,  tout  en  ménageant  Marat, 
s'en  tenaient  à  lécart;  les  royalistes  sensés 
n'acceptaient  qu'avec  répugnance  les  services 
de  l'abbé  Royou.  a  II  n'y  a,  dit  Mallet-Dupan, 
qu'un  imbécile  qui  puisse  confondre  la  par- 
tie politique  du  Mercure  de  France,  dont 
la  rédaction  m'est  confiée,  avec  VAmi  du  roi  et 
la  Gazette  de  Paris.  » 

Ceci  nous  amène  aux  journaux  relativement 
modérés,  à  ceux  qui  s'attachèrent  à  des  prin- 
cipes fixes,  et  qui  avaient  la  prétention  de 
n'être  ni  révolutionnaires  ni  contre-révolu- 
tionnaires quand  même.  Ils  se  divisent  en 
trois  catégories  ;  les  journaux  constitutionnels, 
partisans  du  système  anglais,  de  l'équilibre  du 
pouvoir  et  des  deux  chambres;  les  journaux 
feuillants,  ralliés  à  la  constitution  de  91  pour 
la  faire  tourner  au  profit  de  l'autorité  royale 
et  du  pouvoir  exécutif  trop  amoindri,*  et  enfin 
les  journaux  girondins,  qui  acceptaient  aussi 
la  constitution,  mais  seulement  au  nom  de  la 
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souveraineté  du  peuple  et  en  vue  de  la  pré- 
pondérance du  pouvoir  législatif. 

Le  parti  constitutionnel  se  résume  dans  le 
Mercure  de  France^  rédigé  par  Mallet-Dupan. 
C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  le  fond  de  ses 
doctrines  et  de  sa  politique,  plutôt  que  dans 
les  discours  de  Mounier  et  de  Malouet.  Mallet- 
Dupan  était  un  publiciste  supérieur.   Suisse 
d'origine,  habitué  au  spectacle  des  mouve- 
ments politiques,  familiarisé  avec  les  idées 
nouvelles,  il  fit  preuve  d'une  grande  habileté 
d'écrivain  et  de  grand  talent.  Il  expliquait  avec 
une  netteté  parfaite  et  une  sagacité  rare  les 
ressorts  si  compliqués  du  gouvernement  con- 
stitutionnel. Comme  théoricien,  il  n'y  a  rien 
à  lui  reprocher;  seulement  ses  théories  avaient 
le  tort  de  se  produire  dans  des  circonstances 
qui  les  rendaient  chimériques.  Il  manqua  sous 
ce  rapport  de  sens  pratique,  si  le  sens  prati- 
que consiste  à  composer  avec  ce  qui  est  possi- 
ble. En  prétendant  ne  point  être  partisan  de 
l'ancien  régime,  il  demandait  à  l'ancien  ré- 
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gime  les  éléments  du  régime  nouveau,  une 
chambre  haute,  par  exemple,  et  une  aristocra- 
tie; c'est-à-dire  ce  qui  était  le  plus  antipathi- 
que à  la  bourgeoisie  et  au  peuple.  Aussi  ne 
tint-il  pas  la  balance  égale  entre  les  partis;  sans 
doute  il  attaquait  les   ultra-royalistes,  mais 
avec  ménagement,  et  il  n'en  avait  aucun  pour 
les  révolutionnaires,  à  quelque  fraction  qu'ils 
appartinssent.  S'il  n'approuvait  pas  les  fureurs 
des  membres  du  côté  droit  et  les  folies  des 
émigrés,  il  en  parlait  sans  colère,  avec  indul- 
gence, et  il   n'avait   au  contraire  pour    les 
hommes  du  côté  gauche  que  des  paroles  de 
mépris.  Quand  il  contredit  Maury  etCazalès,  il 
invective  Mirabeau  etSieyès  :  voilà  les  nuances 
de  sa   polémique.   La  constitution   de  1791 
ne  lui  parut  qu'une   œuvre  anarchique,   le 
triomphe   de  la  démocratie;  il  en  prévit  les 
conséquences,  et  ne  crut  pas  à  sa  durée.  Une 
chambre  aristocratique  aurait  tout  sauvé  selon 
lui,  en  cela  il  se  trompait  :  une  seule  chambre, 
c'était  le  commencement  de  la  république,  di- 
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sait-il,  en  cela  il  ne  se  trompait  pas.  Dans  les 
deux  cas,  on  le  voit,  il  n'était  pas  bien  placé 
pour  rester  impartial  et  modéré. 

J'ai  loué  Mallet-Dupan  comme  publiciste, 
je  ne  le  louerai  pas  autant  comme  écrivain;  son 
style  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  style  ordi- 
naire d'un  journaliste  habile,  contraint  d'im- 
proviser. Clair  et  rapide,  il  manque  de  conci- 
sion et  de  relief,  il  manque  aussi  d'élévation 
et  de  fermeté.  Je  lui  préfère  de  beaucoup  An- 
dré Chénier.  Les  articles  de  celui-ci  publiés 
dans  le  Journal  de  Paris  le  placent  très-haut 
comme  prosateur.  André  Chénier  n'a  pas 
l'érudition  politique  de  Mallet-Dupan,  il  n'a- 
borde pas  les  questions  avec  autant  de  fami- 
liarité; en  revanche,  il  est  plus  élégant,  plus 
littéraire,  et  en  même  temps  plus  concentré. 
L'expression  vague  et  incomplète  suffit  à 
Mallet-Dupan;  André  Chénier  rencontre  l'ex- 
pression juste,  l'épithète  caractéristique;  à  la 
rigueur,  on  le  trouverait  peut-être  trop  artiste, 
trop  soucieux  de  l'harmonie  de  ses  phrases.  Il 
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en  résulte  une  certaine  lenteur  d'allure  peu 
favorable  à  la  vivacité  de  la  polémique;  il 
reste  poète,  amoureux  de  la  cadence  jusque 
dans  ses  colères.  Son  ïambe  sur  la  fête  des 
Suisses  de  Châteauvieux  se  termine  ainsi  : 

0  vous,  enfants  d'Eudoxe  et  d'IIipparque  et  d'Euclide! 

C'est  par  vous  que  les  blonds  cheveux 
Qui  tombèrent  du  front  d'une  reine  timide 

Sont  tressés  en  célestes  feux  ; 
Par  vous  1  heureux  vaisseau  des  premiers  Argonautes 

Flotte  encor  dans  l'azur  des  airs. 
Faites  gémir  Atlas  sous  de  plus  nobles  hôtes, 

Comme  eux  dominateurs  des  mers. 
Que  la  nuit  de  leurs  noms  embellisse  les  voiles, 

Et  que  le  nocher  aux  abois 
Invoque  en  leur  galère,  ornement  des  étoiles, 

Les  Suisses  de  Collot-d'Herbois. 

Ces  vers  donnent  une  idée  de  la  prose  d'An- 
dré Chénier;  l'image  antique  s'y  mêle  aux  pa- 
roles amères  de  la  polémique  courante,  au 
risque  souvent  d'en  atténuer  la  force. 

Au  point  de  vue  politique,  les  feuillants. 
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S  ils  eussent  accepté  sincèrement  l'œuvre  de 
la  Constituante,  auraient  mieux  représenté  un 
véritable  tiers  parti  que  les  constitutionnels. 
En  fait,  ilsneméritentcetitrequ'encequ'ilsont 
attaqué  les  ultra-royalistes  et  les  révolution- 
naires avec  la  même  âpreté.  Il  ne  faut  pas  cher- 
cher pi  as  de  modération  et  d'esprit  de  justice 
chez  leurs  journalistes  que  chez  Mallet-Dupan. 
André  Chénier  flétrit  Coblentz  et  les  Jacobins, 
comme  si  à  Coblentz  il  n'y  avait  que  des  ambi- 
tieux intéressés,  comme  si  aux  Jacobins  on  ne 
rencontrait  que  des  intrigants  envieux;  il  ne 
tient  aucun  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  sincère 
et  de  désintéressé  dans  ces  mouvements  sponta- 
nés qui  entraînent  les  hommes  à  épouser  le 
fanatisme  de  leur  parti.  Du  reste,  cette  absence 
d'équité,  qu'on  remarque  également  chez 
Mallet-Dupan  et  André  Chénier,  ne  doit  pas  leur 
être  imputée  à  crime.  Personne  n'était  modéré 
parce  que  personne  ne  pouvait  l'être.  A  défaut 
de  modération  dans  l'esprit,  on  peut  conser- 
ver quelque  modération  dans  le  langage  s'il 
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s'agit  de  questions  constitutionnelles  et  de  po- 
litique abstraite.  En  dehors  de  cela,  dès  que 
les  idées  se  font  légion,  pour  ainsi  dire,  on  ne 
voit  plus  que  les  partis,  dans  ces  partis  on  ne 
voit  plus  que  les  chefs  qui  les  dirigent,  dans 
ces  chefs  on  ne  voit  plus  que  des  ennemis. 

Les  journaux  girondins,  qui  sont  ixVAmidu 
peuple  ce  que  les  journaux  feuillants  étaient  à 
VAmi  du  m, n'échappent  pas  à  cette  loi;  ils  ne 
sont  ni  tolérants  envers  les  personnes,  ni  équi- 
tables envers  les  partis.  Si  xVndré  Chénier  ne 
fait  point  de  différence  entre  Brissot  et  Marat, 
le  Courrier  des  départements  met  sur  la  même 
ligne  Mallet-Dupan  et  Royou  ,  Barnave  et 
Maury.  Toutefois  on  rencontre  dans  les  jour- 
naux girondins  les  travaux  les  plus  sérieux  et 
les  plus  étendus  que  la  presse  ait  publiés  pen- 
dant la  Législative.  Leurs  principaux  rédac- 
teurs ne  s'abandonnent  pas  exclusivement  à  la 
polémique  personnelle,  et  se  préoccupent  en- 
core de  principes  et  de  théories.  La  raison  en 
est  principalement  dans  la  situation  politique 
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(kl  parti  qu'ils  suivent.  Les  journaux  girondins 
sont  en  quelque  sorte  les  journaux  officiels  de 
l'époque.  Ils  parlent  tantôt  au  nom  de  TAssem- 
blée  ou  de  ses  chefs,  tantôt  même  au  nom  du 
ministère.  Ils  sont  donc  forcés  de  garder  des 
ménagements  politiques  et  de  se  plier  aux  con- 
venances gouvernementales.  Ils  sont,  par  con- 
séquent, plus  réservés  que  les  journaux  pure- 
ment révolutionnaires,  ne  relevant  que  de 
l'opinion,  et  sans  responsabilité.  De  plus,  ils 
s'adressent  à  une  certaine  masse  de  représen- 
tants, avec  laquelle  il  faut  procéder  par  voie  de 
raisonnement,  et  aux  provinces,  qui,  plus  loin 
du  théâtre  de  la  lutte,  ne  s'intéressent  pas  au- 
tant que  Paris  au  côté  satirique  et  personnel 
de  la  politique. 

Brissot  et  Condorcet  furent  les  plus  illustres 
journalistes  du  parti  de  la  Gironde.  Condorcet 
garda  son  style  froid  et  clair,  il  resta  académi- 
cien et  philosophe.  De  tous  les  écrivains  de  la 
llévolution,  c'est  celui  qui  sacrifia  le  moins 
aux  exigences  du  langage  révolutionnaire.  Tl 
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ne  faut  pas  chercher  chez  lui  des  mouvements 
imprévus,  des  paroles  véhémentes,  rien  de  ce 
qui  agite  ou  émeut,  mais  des  raisonnements 
déduits  sérieusement  et  lentement,  sans  im- 
patience ni  passion.  Brissot,  tout  aussi  raison- 
neur que  Condorcet,  rachetait  ce  défaut  par 
une  grande  vivacité  de  style,  par  une  verve 
toujours  soutenue,  qui  diminuait  sa  prolixité. 
11  se  fiait  à  son  érudition  politique,  et  avait 
du  penchant  à  s'appuyer  sur  des  preuves  his- 
toriques. A  cela  joignez  beaucoup  de  sagacité, 
l'art  de  saisir  vite  et  bien  les  rapports.  La- 
borieux à  l'excès,  il  aborde  toutes  les  ques- 
tions avec  développement,  in  extenso;  grand 
moyen  d'influence,  car  le  public  aime  qu'on 
lui  fournisse  des  arguments:  aussi,  envoyant 
la  grande  masse  de  travaux  contenue  dans  la 
volumineuse  collection  du  Patriote  français^ 
on  ne  s'étonne  plus  de  l'importance  de  ce  jour- 
nal. Son  public  était  .plus  nombreux  dans  les 
départements  qu'à  Paris,  d'abord  sans  doute 
parce  que  la  province  a  jjius  le  temps  de  lire 

16 
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et  de  réfléchir,  mais  aussi  parce  que  Brissot, 
peut-être  parce  qu'il  connaissait  l'Amérique  et 
l'Angleterre,  voulait  donner  pour  base  à  la  li- 
berté nationale  la  liberté  communale.  En  cela 
seulement  consistait  son  prétendu  fédéralisme. 
Dès  90,  Brissot  osait  se  dire  républicain  quand 
il  y  avait  du  danger  aie  dire;  pourquoi  n'ajoa- 
tait-il  pas  républicain  fédéraliste?  Il  n'avait 
aucun  intérêt  à  ne  pas  se  servir  d'un  mot  qui 
n'était  en  rien  alors  impopulaire.  Il  craignait 
la  concentration  des  pouvoirs  politiques,  et  se 
défiait  de  la  centralisation  administrative;  que 
d'autres  lui  en  fassent  un  crime,  moi  je  l'en 
absous. 

«  C'étaient  des  pouvoirs  concentrés,  dit-il, 
que  les  despotismes  de  l'Orient.  A  Bome,  le 
pouvoir  se  concentre  dans  les  mains  de  César, 
et  le  monde  romain  se  courbe  quatre  siècles 
sous  le  despotisme  honteux  de  ses  empereurs. 
En  France,  le  pouvoir  se  concentre  dans  les 
mains  d'un  roi  qui  dit  insolemment  :  «L'État, 
«  c'est  moi  !  »  et  la  France  subit  les  dernières 
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années  de  Louis  XIV^  le  règne  de  Louis  XV^  un 
siècle  et  demi  de  servitude  !  Non,  Richelieu, 
Louis  XI,  parce  que  vous  avez  abattu  quelques 
tètes  féodales  ou  aristocratiques,  vous  n'êtes 
pas  pour  moi  les  précurseurs  de  la  liberté,  les 
saints  Jean-Baptiste  de  la  Révolution.  Ils  ont 
abattu  la  noblesse,  dites-vous;  mais  qu'ont-ils 
fait  de  nos  franchises  municipales,  de  nos  li- 
bertés communales?  Qu'ont-ils  fait  des  parle- 
ments et  des  états  provinciaux,  et  des  états 
généraux?  Sachons-le  bien,  plus  la  liberté  se 
divise,  plus  elle  est  forte.  » 


CHAPITRE   IV 


LE    THEATRE    SOLS    I.A    LEGISLATIVE. 

LE    COURAIT    POLITIQUE.    —    LE    COURANT     LITTERAIRE 

MARIE-JOSEPH    CHÉNIER.     —     BEAUMARCHAIS. 

roLLiN  d'harleville. 

THÉÂTRE  PASTORAL.  —  LA  MORT  d'aBEL. 


16. 


CHAPITRE  lY 


LE    THEATRE    SOUS    LA    LEGISLATIVE 


J'ai  reconnu  que  les  journalistes,  de  quel- 
que parti  qu'ils  soient,  manquaient  de  modéra- 
tion dans  l'expression  de  leurs  idées,  et  je  ne 
m'en  suis  pas  étonné.  Pour  résister  à  l'entraî- 
nement général  et  planer  au-dessus  des  pas- 
sions, il  aurait  fallu  une  force  plus  qu'humaine, 
un  courage  dont  les  anciens  sages  n'eussent 
pas  été  capables.  Ne  nous  étonnons  pas  que  la 
politique  ait  entraîné  dans  son  irrésistible 
courant  ceux  qui  ont  voulu  y  risquer  leur  es- 
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quif.  Étonnons-nous  au  contraire  qu'en  pré- 
sence de  cette  surabondance  de  vie  qui  éclatait 
de  toute  part,  en  actions  sublimes  ou  funestes, 
en  cris  d'enthousiasme  et  en  cris  de  haine,  il 
se  soit  trouvé  des  âmes  assez  froides,  assez 
maîtresses  d'elles-mêmes,  pour  se  désintéres- 
ser des  passions  publiques,  et  vivre  dans  un 
monde  de  sensations  et  de  sentiments  indivi- 
duels. 11  est  des  moments  où  l'homme  ne  peut 
s'affranchir  des  préjugés  qui  l'entourent  sans 
faire  preuve  d'égoïsme  ou  de  faiblesse  morale. 
Seulement,  il  y  a  deux  manières  de  subir  l'in- 
fluence d'un  grand  mouvement  social  :  les  uns 
s'y  intéressent  directement  et  se  lancent  dans 
la  mêlée;  d'autres,  obéissant  à  un  sentiment 
involontaire  de  réaction  morale,  se  complai- 
sent dans  un  ordre  d'idées  différent.  Ce  dou- 
ble mouvement  d'esprit  s'accomplit  souvent 
dans  le  même  homme.  André  Chénier  journa- 
liste se  donne  tout  entier  à  la  cause  qu'il 
épouse;  poëte,  il  se  rejette  dans  la  peinture 
des  amours  faciles,  comme  dans  ses  élégies;  ou 
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mieux,  il  s'attendrit  an  récit  fies  amours  purs 
et  simples  d'une  âme  encore  vierge,  comme 
dans  le  Jeune  malade,  ou  enfin  il  évoque  l'an- 
tiquité qu'il  fait  renaître,  et  de  la  même  voix 
qui  flétrit  Collot-d'Herbois  et  les  Suisses  de 
Châteauvieux,  il  s'écrie: 

J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  la  Crète  et  les  cent  villes. 

Ce  que  l'on  peut  signaler  dans  la  vie  litté- 
raire d'André  Chénier  se  remarque  dans  les  di- 
verses bran(5hes  de  littérature,  et  notamment  au 
théâtre,  où  les  contrastes  sont  plus  accusés.  Il 
y  eut,  sous  la  Législative  comme  sous  la  Consti- 
tuante, un  théâtre  politique,  un  théâtre  indiffé- 
rent, et  enfin  un  théâtre  qui,  indirectement  el 
à  un  point  de  vue  purement  moral  ou  littéraire, 
relève  de  la  Révolution.  Le  théâtre  politique 
nous  a  laissé  peu  de  chose  qui  soit  digne  de 
l'histoire  littéraire.  Généralement  médiocres, 
les  pièces  de  cette  sorte  n'avaient  d'autre  mé- 
rite que  de  fournir  au  public  une  occasion 


■286  HISTOIRE   LITTÉRAIRE 

d'applaudir  ou  de  siffler,  selon  l'esprit  qui  les 
avait  dictées  ou  qui  l'animait  lui-même.  Les 
spectacles  sont  un  champ  de  bataille  ou  le  par- 
terre et  les  loges,  de  spectateurs,  deviennent 
acteurs.  Aux  premières  représentations  de 
Charles  IX,  les  loges  protestaient;  un  homme 
du  parterre  se  leva,  et,  d'une  voix  forte,  les 
menaça  de  la  justice  du  peuple.  Cet  homme, 
c'était  Danton.  Les  loges  se  turent.  A  la  re- 
prise du  Brutus  de  Voltaire,  le  parterre  avait 
applaudi  au  vers  où  le  poète  vante  le  bonheur 
de  vivre  libre  et  sans  roi  :  un  vieiflard  se  leva 
et  demanda  pathétiquement  si  les  Français 
n'aimaient  plus  leur  roi.  Le  parterre  se  tut  et 
la  salle  entière  cria:  Vive  le  roi!  Chaque  soir, 
ces  mouvements  en  sens  contraire  se  repro- 
duisaient. Au  commencement  de  la  Révolution, 
les  loges  se  partageaient  d'opinion  en  sa  faveur, 
et  elle  dominait  au  parterre.  Avec  le  temps  et 
à  mesure  qu'elle  tendait  à  la  démocratie,  les 
loges  passèrent  du  côté  de  la  cour  et  de  l'an- 
cien régime.  Sous  la  Législative  même,  à  part 
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les  théâtres  du  boulevard,  et  dans  les  beaux 
quartiers  le  Théâtre-Français,  la  majorité  des 
théâtres  était  contre-révolutionnaire.  Le  pu- 
blic, les  auteurs  et  surtout  les  acteurs  et  ac- 
trices des  théâtres  riches,  de  l'Opéra,  de 
rOpéra-Comique ,  du  Vaudeville,  y  faisaient 
profession  de  royalisme  chacun  à  sa  manière. 
Malheur  aux  jacobins  qui  s'aventuraient  dans 
ces  régions.  L'un  d'eux,  ou  du  moins  prétendu 
tel,  y  fut  tué.  L'assemblée  législative  dut  s'in- 
quiéter de  ces  excès  et  des  représailles  qu'elles 
amenaient,  car  les  patriotes  n'étaient  pas  en- 
durants. Quand  une  manifestation  royaliste 
avait  fait  trop  de  scandale,  les  sans-culottes,  le 
lendemain  soir,  attendaient  la  sortie  du  pu- 
blic, et  se  vengeaient  à  leur  tour  sur  les  mus- 
cadins et  leur  valetaille.  De  grandes  dames  y 
furent  publiquement  fouettées.  Mais  cela  n'in- 
téresse pas  la  littérature  et  ne  doit  être  noté 
que  pour  mémoire. 

Si  les  pièces  purement  satiriques,  suscep- 
tibles d'allusions  personnelles  ou  ayant  trait  à 
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des  événements  particuliers,  ne  méritent  pas 
de  sortir  de  roubli,  il  serait  injuste  d'enve- 
lopper dans  le  même  dédain  toutes  celles  qui 
s'inspirèrent  du  sentiment  révolutionnaire. 
Ainsi  le  Caïus  Gracchus  de  Marie-Joseph  Ché- 
nier  a  droit  à  un  souvenir.  Le  succès  de  cette 
tragédie  rappela  celui  de  Charles  IX.  Il  serait 
facile  aujourd'hui  d'en  indiquer  les  défauts. 
Dirigée  contre  la  noblesse,  comme  Calcn  l'avait 
été  contre  les  parlements,  il  en  résulte  que  le 
sénat  romain,  son  rôle  et  son  caractère  y  sont 
dénaturés  au  profit  des  circonstances;  d'autre 
part,  le  peuple  romain  y  est  trop  flatté;  rien 
n'y  indique  que  ce  peuple,  traître  à  sa  cause  et 
à  ses  tribuns,  n'est  plus  déjà  qu'une  populace 
avide  de  servitude,  prête  à  se  donner  pour  des 
spectacles  aux  dictateurs  qui  se  sentiront  assez 
forts  pour  la  mépriser.  Au  point  de  vue  litté- 
raire, les  caractères  sont  plutôt  indiqués  que 
développés;  le  style  est  plus  pur,  plus  châtié 
que  dans  les  précédentes  pièces  de  l'auteur. 
Mais  Chénier  arrive  à  un  résultat  qu'il  ne  cher- 
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chait  ])as,  les  aristocrates  parlent  dans  sa  pièce 
plus  éloquemment  que  les  démocrates  :  cela 
tient  à  ce  qu'il  leur  fait  exprimer  brièvement 
des  sentiments  clairs  et  simples;  au  contraire, 
il  met  dans  la  bouche  de  Caïus  Gracchus  des 
idées  complexes,  des  raisonnements  historiques 
et  politiques,  il  lui  fait  expliquer  la  loi  agraire 
et  comment  il  ne  faut  pas  confondre  les  terres 
domaniales  et  les  terres  patrimoniales  !  De  pa- 
reilles explications  ne  sont  pas  favorables  à  l'é- 
loquence, encore  moins  à  la  poésie  !  Malgré 
tout,  la  tragédie  de  Chénier  est  le  fruit  d'une 
inspiration  haute,  elle  justifie  en  partie  le  ju- 
gement du  Mercure  de  France,  qui  en  vantait 
«  le  style  constamment  élégant,  semé  de  vers 
su})erbes,  et  l'effet  inexprimable  de  la  scène 
aux   harangues.  ->) 

La  scène  aux  harangues,  en  effet,  déter- 
mina le  succès  politique  de  la  pièce  :  les 
uns  y  applaudissaient  le  tribun  Gracchus, 
les  autres  le  consul  Opimius.  Elle  n'est  pas 
conçue  d'ailleurs  dans   un    sentiment    trop 

17 
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agressif.  C'est  là  qu'on  trouve  l'hémistiche 
resté  célèbre  : 

...  Des  lois  et  non  du  sang  '. 

Au  dehors,  la  presse  l'oyaliste  l'attaqua  vio- 
lemment. On  reprocha  à  Chénier,  malgré  les 
distinctions  économiques  de  Caïus  Gracchus, 
d'avoir  réveillé  les  souvenirs  de  la  loi  agraire. 
Il  s'ensuivit,  sur  la  loi  agraire  elle-même,  une 
polémique  assez  importante  pour  que  Robes- 
pierre y  j}.rît  part  dans  son  journal,  le  Défen- 
seur de  la  Constitution. 

«  Ne  les  a-t-on  pas  vus  (nos  ennemis),  dès  le 
commencement  de  cetterévolution,  cherchera 
effrayer  tous  les  riches  par  l'idée  d'une  loi 
agraire?  Absurde  épouvantait  présenté  à  des 
hommes  stupides  par  des  hommes  pervers! 
Plus  l'expérience  a  démontré  cette  extrava- 
gante imposture,  plus  ils  se  sont  obstinés  à  la 
reproduire  •  comme  si  les  amis  de  la  liberté 
étaient  des  insensés  capables  de  concevoir  un 
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projet  également  dangereux,  injuste  et  impra- 
ticable; comme  s'ils  ignoraient  que  l'égalité 
des  biens  est  essentiellement  impraticable  dans 
la  société  civile,  qu'elle  suppose  nécessaire- 
ment la  communauté,  qui  est  encore  plus  visi- 
blement chimérique  parmi  nous;  comme  s'il 
était  un  seul  homme  doué  de  quelque  industrie 
dont  l'intérêt  personnel  ne  fût  contrarié  parce 
projet  extravagant.  » 

On  a  reproché  à  Marie-Joseph  Chénier  d'a- 
voir trop  sacrifié,  comme  auteur  dramatique, 
à  la  politique  révolutionnaire.  On  ne  fera  pas 
le  même  reproche  à  Beaumarchais.  Dans  l'au- 
teur de  la  Mère  coupable,  qui  reconnaîtrait 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  ?  Qu'est  devenu 
le  hardi  barbier,  frondeur,  insolent,  qui  s'at- 
taque à  tout  et  ne  l'especle  rien?  Repentant  et 
contrit,  il  entre  dans  la  classe  si  nombreuse  et 
si  banale  au  théâtre  des  vieux  serviteurs 
lidéles.  Gomment  Beaumarchais,  qui  devait  sa 
renommée  à  son  audace,  est-il  maintenant  si 
timide  et  si  sobre  d'allusions?  A  peine  saisit- 
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on  dans  la  Mère  coupable  quelques  mots  ayant 
trait  à  la  Révolution;  un  mot  sur  le  divorce, 
mot  équivoque  et  sujet  à  interprétation.  Peut- 
être  encore  est-ce  une  allusion  au  20  juin  que 
la  phrasé  qui  termine  la  pièce  :  «  Un  jour  a 
changé  notre  état;  plus  d'oppresseur,  d'hypo- 
crite insolent.  Chacun  a  bien  fait  son  devoir: 
ne  regrettons  pas  quelques  moments  de  trou- 
bles. »  L'allusion,  si  c'en  est  une,  est  équivo- 
(jue  aussi,  et,  de  la  part  de  Beaumarchais,  qui 
devait  tout  à  Louis  XVI,  peu  généreuse.  Ce  qui 
peut  le  faire  croire,  c'est  qu'il  sut  retrouver 
son  audace  de  pamphlétaire  pour  désigner  aux 
brocards  son  ancien  ennemi  Bergasse,  qui  s'é- 
tait rendu  si  impopulaire  comme  constituant 
par  son  esprit  de  réaction,  et  dont  il  fait,  sous 
le  nom  de  Begears,  un  hypocrite  près  duquel 
Tartufe  serait  un  bienfaisantpersonnage.  Cette 
Icàcheté,  d'ailleurs,  n'aida  pas  au  succès  de 
son  drame,  ce  On  murmurait,  dit  le  Mercure  de 
France,  chaque  fois  que  le  nom  de  Begears 
était  Drononcé.  »  Le  talent  de  Beaumarchais 
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paraît  l'abanHonner  en  même  temps  que  son 
courage.  La  scène  du  troisième  acte,  d'un  effet 
si  saisissant,  où  le  comte  Almaviva  découvre  à 
la  comtesse  qu'il  connaît  le  secret  de  son 
amour  adultère,  est  la  seule  qui  soit  digne  de 
cette  imagination  vif(oureiiseet  dans  un  temps 
si  originale. 

Le  Vieux  Célibataire,  de  Collin  d'Harleville, 
est  de  la  même  époque.  Il  faut  ranger  cette 
pièce  parmi  les  œuvres  inutiles.  Le  sujet  n'est 
autre  que  le  sujet  da  Légalaire  universeh  de 
Regnard;  mais  l'observation  profonde  et  si 
triste  sous  le  masque  de  gaieté  qui  l'enveloppe, 
l'esprit,  la  verve  toujours  présente  de  Regnard, 
sont  remplacés  ici  par  une  observation  su- 
perficielle qui  ne  creuse  rien,  qui  n'aboutit  ni 
aux  rires  ni  aux  larmes.  Collin  d'Harleville, 
plus  que  Reaumarchais,  se  tint  à  l'écart  de  la 
politique:  on  ne  voit  pas  ce  que  la  littérature 
y  a  gagné. 

L'indifférence,  en  aucun  cas,  ne  saurait  être 
un  sentiment  favorable  à  la  poésie.  Ceux  qui 
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prétendent  ne  faire  relever  le  poëte  que  de 
lui-même  oublient  que  ni  Dante  ni  Milton 
n'étaient  indifférents  en  matière  politique. 
Il  n'est  pas  nécessaire  que  le  poëte  mette 
sa  muse  au  service  des  intérêts  présents  ; 
mais,  si  ces  intérêts  l'émeuvent  et  le  pas- 
sionnent, son  talent  n'y  perdra  rien  :  témoin 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  André  Chénier. 
En  cette  même  année  1792,  le  théâtre  de  la 
Nation  jouait  une  tragédie  pastorale,  la  Mort 
(TAhel,  par  Legouvé.  Nous  voilà  loin  de  la  Ré- 
volution, et  cependant  l'auteur  nous  dit,  dans 
sa  préface:  c-.  J'ai  pensé  que,  dans  ce  moment 
surtout,  où  la  liberté  doit  détourner  les  esprits 
du  luxe  et  de  la  corruption  pour  les  ramener 
vers  la  simplicité  et  la  vérité,  ils  préféreraient 
à  l'urbanité,  à  l'élégance  polie,  la  franchise 
des  mœurs  pastorales,  et  au  langage  brillant 
de  l'héroïsme,  aux  élans  fastueux  d'une  na- 
ture de  convention,  les  mouvements  plus  vrais 
de  la  nature  première.  » 


CHAPITRE  V 
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CHAPITRE  V 
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F.a  tentative  de  Legouvé  fut  heureuse.  Le 
public  applaudit,  dans  la  Mort  (rAbel,  à  une 
poésie  plus  naturelle,  a  des  sentiments  plus 
doux  que  ceux  dont  il  se  nourrissait  habi- 
tuellement. Ce  fut  le  signal  d'une  nouvelle 
littérature  dramatique.  Déjà  plusieurs  tragé- 
dies, remarquables  par  une  grande  simplicité 
de  ressorts,  s'étaient  produites.  L'histoire, 
l'antiquité,  surtout  l'antiquité  romaine,  y 
étaient  sensiblement  dégagées  des  ornements 

17. 
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romanesques  dont  le  théâtre  aimait  à  les  sur- 
charger. J'ai  indiqué  le  défaut  de  ces  pièces 
en  comparant  la  tragédie  de  Marins  à  Min- 
turnes  à  un  tableau  de  David.  Il  y  a  en  elles 
toutes  quelque  chose  de  trop  tendu,  et  comme 
un  fonds  de  sécheresse.  Aussi,  littérairement, 
la  Mort  âJAhel  est  le  commencement  d'une 
réaction  d'où  sortiront  la  BeÀle  Fermière  en 
pleine  Convention,  et  les  Femmes  en  pleine  Ter- 
reur. Les  esprits  se  détendent,  les  imaginations 
s'attendrissent;  il  semble  que  l'on  aspire  à 
jemplacer  le  pathétique  sombre  des  Victimes 
cloîtrées  par  un  pathétique  sans  amertume  et 
plus  près  des  sentiments  de  la  nature  pre- 
mière, selon  l'expression  de  Legouvé. 

Faut-il  en  conclure,  avec  la  plupart  des  his- 
toriens littéraires,  que  l'idylle,  l'élégie,  la 
poésie  pastorale,  sont  le  fruit  des  temps  de 
troubles?  Il  y  a  de  nombreux  exemples  en  fa- 
veur de  cette  théorie,  mais  la  Révolution  n'en 
fournira  pas  un  de  plus.  La  littérature  idylli- 
que et  pastorale,  nouvelle  au  théâtre,  ne  l'é- 
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lait  |)as  ailleurs,  et  n'avait  pas  attendu  pour 
t'clore  le  mouvement  de  89.  Au  théâtre,  elle 
ne  piendra  pas  de  grands  développements:  les 
troispiècesque  je  viens  de  citer  en  constituent 
l'hisloire  presque  entière;  et,  même  dans  le  ro- 
man et  dans  la  poésie,  nous  touchons  au  mo- 
ment où  cette  littérature  va  disparaître  en 
partie,  pour  ne  reparaître  qu'avec  le  Direc- 
toire. 

L'idylle  et  la  pastorale,  quand  elles  forment 
le  fonds  d'une  littérature,  sont  certainement 
un  signe  de  faiblesse  morale,  une  marque  de 
lassitude.  Alors  les  âmes  pleines  d'ennui  et  de 
langueur  cherchent  à  se  re  tremper  à  des  sources 
fraîches.  Avant  89,  la  pastorale  était  fort  en 
vogue,  Gessner,  Paul  et  Virginie,  Estelle  et  Né- 
morinj  en  sont  la  preuve.  La  Révolution  laissa 
vivre  cette  littérature  à  côté  des  romans  licen- 
tieuxet  de  la  petite  poésie  de  VAlmanach  des 
Muses  ;  si  elle  la  modifia,  ce  fut  plutôt  dans  le 
sens  de  la  force  et  de  la  réalité.  Ainsi,  voyez 
la  Chaumière  indienne  :  la  nature,  sans  y  être 
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peinte  avec  plus  de  grâce  que  dans  Paul  et 
Virginie^  y  est  peinte  peut-être  avec  plus  de 
sobriété,  avec  un  pinceau  plus  ferme  et  plus 
vigoureux.  Le  Gonzalve  de  Cordoue,  du  capi- 
taine Florian,  diffère  peu  sans  doute  de  ynwa 
Pompilius,  qui  date  de  88;  cependant  ses 
Nouvelles  ne  nous  transportent  plus  au  milieu 
d'un  monde  purement  romanesque.  L'obser- 
vation, la  réalité,  y  ont  une  petite  place;  la  sa- 
tire même  n'y  fait  pas  défaut.  Florian  dit  bien, 
il  est  vrai: 

Laissons,  laissons  aller  le  monde 
Comme  il  lui  plaît,  comme  il  l'entend: 
Vivons  caché,  libre  et  content, 
Pans  une  retraite  profonde 

Jl  dit  cela  en  juillet  92,  à  la  fin  de  son  livre 
de  fables.  Ce  qui  ne  Ta  pas  empêché  de  s'inté- 
resser assez  au  monde  pour  aborder  la  satire 
politique  dans  les  fables  du  Perroquet  content, 
du  Pioi  et  des  deux  bergers,  du  Danseur  de 
corde  et  dn  Balancier.  — 11  envova  cette  der- 
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nière  au  Journal  de  Paris,  en  se  mettant  à 
couvert  sous  le  nom  de  Pedro  Juan  de  las 
Lejez,  étudiant  en  philosophie  au  collège  de 
Bilhao,  c(  L'alcade  de  notre  ville,  dit  le  pré- 
tendu Pedro,  et  beaucoup  de  gens  de  bien, 
trouvent  un  grand  sens  à  cet  apologue;  ils 
m'ont  encouragé  à  vous  l'envoyer,  en  préten- 
dant que  les  Français  disent  aux  Espagnols  si 
souvent  leurs  vérités,  que  ceux-ci,  par  recon- 
naissance, leur  doivent  au  moins  une  petite 
fable.  » 

Ainsi  le  premier  élan  de  la  Révolution, 
loin  de  poussera  des  rêveries  romanesques  ou 
langoureuses,  arracha  au  monde  factice,  où  ils 
se  complaisaient,  les  écrivains  mêmes  que  leur 
nature  portait  de  ce  côté.  Si  nous  pouvions 
pénétrer  le  secret  de  la  composition  des  poésies 
d'André  Chénier,  nous  découvririons  proba- 
blement qu'à  partir  de  ce  moment  son  talent 
s'est  épuré  et  agrandi.  J'ai  peine  à  me  figurer 
que  ses  élégies  latines  aient  été  conçues  en 
présence  des  grandes  luttes  auxquelles  il  pre- 
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nait  part  avec  ardeur  et  courage;  il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  contradiction  entre  le  sentiment 
qui  lui  dictait  les  beaux  articles  du  Journal  de 
Paris  et  la  passion  qui  lui  inspirait  les  vers 
plus  gracieux  que  chastes  où  il  nous  raconte 
ses  amours,  les  trahisons  et  les  beautés  de  sa 
maîtresse.  Ce  contraste,  qui  choque  et  ré- 
pugne, je  ne  le  sens  ni  dans  les  harmonieux 
récits  de  V Aveugle,  ni  dans  l'aveu  si  pur  de  la 
vierge  grecque  au  Jeune  malade,  qui  l'aime 
en  secret  : 

Que  mon  père  ait  un  fils  et  ta  mère  une  lille. 

Peut-on,  en  effet;  s'inquiéter  en  même  temps 
de  la  chose  publique  et  retracer  avec  détail 
des  scènes  de  plaisirs?  La  conscience  nous  dit 
non.  Mais  se  reporter  aux  mœurs  simples  et 
patriarcales  de  la  haute  antiquité,  peindre  les 
angoisses  et  les  bonheurs  d'un  amour  désinté- 
ressé, tout  en  demeurant  un  journaliste  agres- 
sif et  convaincu,   c'est  toujours  habiter  les 
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mêmes  sphères  de  l'imagination,  c'est  rester, 
sinon  dans  le  même  ordre  d'idées,  du  moins 
dans  le  même  ordre  de  sentiments;  car  les 
sentiments  qui  nous  élèvent  au-dessus  de 
nous-mêmes  ne  sauraient  être  de  différente 
nature.  Pourquoi  l'époque  n'aurait-elle  pas 
agi  sur  un  poète  comme  André  Chénier,  quand 
elle  agissait  sur  les  petits  poètes  de  VAlmanach 
des  Muses?  Le  Journal  de  Paris  fait,  à  propos 
de  VAlmanach  de  i792,  les  remarques  sui- 
vantes :  (c  L'influence  des  événements  politi- 
ques sur  les  arts,  et  particulièrement  sur  la 
poésie,  pourrait  donner  lieu  à  d'intéressantes 
observations;  en  se  bornant  à  ce  qui  concerne 
VAlmanach,  on  peut  déjà  remarquer  que  les 
pièces  où  dominaient  ce  qu'on  appelait  autre- 
fois le  ton  du  jour  y  sont  moins  nombreuses 
depuis  deux  ou  trois  ans  que  l'on  n'y  voit 
presque  plus  de  pièces  de  persiflage,  que  le 
Ion  général  est  plus  franc  et  plus  libre.  Ainsi 
Ton  doit  présumer  que,  si  les  muses  françaises 
ont,  par  la  suite,  quelques  instants  de  paix  et 
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de  loisir,  raffranchissement  des  Ames  leur 
fera  prendre  un  essor  plus  naturel  et  plus 
élevé.  »  Combien  désirerait-on  que  ces  lignes 
eussent  été  écrites  par  André  Chénier  lui- 
même  1 

A  vrai  dire,  aujourd'hui,  le  progrès  que  le 
Journal  de  Paris  signale  ne  nous  paraît  pas 
sensible.  La  poésie  de  boudoir,  les  vers  badins, 
les  épigrammes  et  les  madrigaux  sont  encore 
l'ornement  de  VAhnanach  des  Mnses.  Les  ri- 
meurs  de  salon  sentaient  que  le  régime  nou- 
veau ne  leur  serait  pas  favorable  et  mettrait  à 
nu  leur  frivolité.  Et  ne  peut-on  trop  s'étonner 
qu'à  riieure  où  Ton  discutait  la  Déclaration 
des  droits  ou  la  déchéance  du  roi  il  y  eût  des 
poètes  pour  rimer  des  charades  et  des  logo- 
griphes.  et,  qui  plus  est,  des  lecteurs  pour  les 
deviner  !  Peut-être  que  ces  prétendus  poètes 
s'exclamaient  contre  les  idées  grossières  du 
temps,  qui  s'emparaient  de  l'attention  et  fai- 
saient perdre  le  goût  de  la  belle  poésie  !  Ce  ton 
plus  franc  et  plus  libre  dont  parle  le  journal, 
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à  peine  le  troiive-t-on  chez  deux  ou  trois 
poètes;  il  faut  avouer  que  ce  sont  les  plus  il- 
lustres. On  le  trouve  chez  Lebrun,  qui  s'inspire 
heureusement  des  grandes  journées  de  la  Ré- 
volution, et  dont  le  style  académique  et  sonore 
tend  à  devenir  plus  rapide  et  plus  vivant.  On  le 
trouve  chez  Andrieux,  dont  les  épîtres  et  les 
fables  ont  déjà  la  verve  élégante  du  Meunirr 
sans  souci. 

Qu'importent  cependant  l'ode,  la  satire,  la 
fable  ?  Qu'importe  la  poésie  académique  dans 
toutes  ses  branches?La  poésie  n'est  plus  là,  elle 
est  dans  les  âmes.  Quand  la  Marseillaise  vint 
tout  à  coup  retentir  comme  un  coup  de  ton- 
nerre, quand  ses  strophes  se  répandirent  par 
toute  la  France  sur  l'aile  des  vents,  on  ne  se 
demanda  pas  si  le  style  en  était  pur  et  classi- 
que. Le  poète  avait  trouvé  les  accents  qui  ré- 
pondaient à  l'élan  des  cœurs,  personne  n'exi- 
geait plus  !  Ce  n'est  pas  que  je  regarde  la 
Marseillaise,  au  point  de  vue  purement  litté- 
raire,  comme  une  œuvre  inférieure.  Que  de 
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mots  av«^c  lesquels  nous  sommes  familiarisés, 
qui  alors  avaient  un  caractère  de  nouveauté 
poétique  et  héroïque!  A  la  veille  de  la  guerre 
civile,  sociale  et  étrangère,  aux  portes  de  la 
guerre  universelle,  le  poëte  s'écrie  : 


Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  joui'  de  gloire  est  arrivé  I 


Quelles  images,  quelles  espérances  ce  jour  de 
gloire  n'évoquait-il  pas!  Mais,  je  le  répète,  la 
poésie  était  moins  dans  les  vers  que  dans  les 
âmes.  Croit-on  qu'aux  époques  de  foi  la  su- 
blimité de  l'architecture  gothique  ait  ajouté 
au  recueillement  du  chrétien  ?  L'église  était 
un  lieu  de  refuge  où  les  hommes  allaient  ado- 
rer Dieu  en  commun,  ils  y  portaient  la  foi  et 
ne  la  recevaient  pas  d'elle.  De  même  la  Mar- 
seillaise n'était  qu'un  cri  de  ralliement  et  un 
moyen  d'action  qui  empruntait  sa  puissance  à 
la  force  des  sentiments  dont  elle  n'était  que 
l'écho. 
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Qui  pouvait  ajouter  à  la  plénitude  de  vie  et 
d'ardeur  que  chacun  sentait  en  soi?  Écoutons 
madame  Roland  du  fond  de  sa  solitude  : 

«  Il  ne  s'est  pas  passé  vingt-quatre  heures 
dans  toute  la  semaine  où  le  tonnerre  ne  se  soit 
fait  entendre,  il  vient  encore  de  gronder  ; 
j'aime  assez  la  teinte  qu'il  prête  à  nos  cam- 
pagnes :  elle  est  auguste  et  sombre  !  Mais  elle 
serait  encore  plus  terrible  qu'elle  ne  m'inspi- 
rerait plus  d'efïroi.  Les  phénomènes  de  la  na- 
ture qui  font  pâlir  le  vulgaire  et  offrent  même 
au  philosophe  un  aspect  imposant  n'offrent  à 
l'être  sensible,  préoccupé  de  grands  intérêts, 
que  des  scènes  relatives  et  toujours  inférieures 
à  celles  dont  son  propre  cœur  est  le  théâtre.  » 

Oui,  madame  Roland  a  raison.  Le  cœiîr  de 
l'homme  était  alors  au-dessus  de  tout,  même 
au-dessus  des  phénomènes  de  la  nature! 

Je  m'arrête  à  la  tin  de  la  Législative.  Le 
10  août  marque,  en  effet,  le  point  ascendant 
de  la  Révolution.  Elle  a  combattu  jusque-là 
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contre  l'ancien  régime  officiel,  organisé,  pmir 
la  conquête  du  pouvoir.  Maintenant  qu'elle  le 
possède,  Tancien  régime,  à  son  tour,  va  com- 
battre pour  le  reconquérir.  On  a  l'habitude  de 
demander  à  ceux  qui  parlent  sur  la  Révolution 
d"en  apprécier  les  principaux  événements 
Avant  d'aborder  la  Convention,  je  donnerai 
mon  opinion  sans  développements,  sans  phra- 
ses qui  puissent  ressembler  à  des  circonlocu- 
tions où  à  des  atténuations. 

Je  pense  que  le  serment  du  Jeu  de  paume, 
le  14  juillet  et  le  10  août  sont  des  actes  qui 
procèdent  les  uns  des  autres.  On  ne  peut  ap- 
prouver la  première  journée  sans  approuver 
la  dernière.  Pour  moi,  je  les  admire  toutes, 
elles 'sont  la  gloire  de  la  Révolution.  D'un  auti'e 
côté,  je  ne  trouve  rien  de  grand,  ni  de  glo- 
rieux, ni  même  de  nécessaire,  dans  les  événe- 
ments d'octobre.  Le  20  juin  a  autant  déshonoré 
le  peuple  que  la  royauté,  et  le  2  septembre 
est  le  plus  grand  crime  politique  qui  ait  été 
commis  depuis  la  Saint-Rarthélemy. 
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Voilà  donc  ce  que  je  pense  sur  les  grandes 
journées  révolutionnaires  de  89  à  9*2.  Je  le 
dis  en  regrettant  que  l'histoire  de  la  Révolu- 
lion  soit  assez  peu  élucidée  pour  qu'il  soit  en- 
coie  nécessaire  d'énoncer  des  vérités  si  sim- 
])ies,  sur  lesquelles  l'opinion  devrait  être  faite 
depuis  longtemps. 
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APPENDICE 


J'ai  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  ressem- 
blance entre  le  style  de  Mirabeau  journaliste 
et  le  style  de  Mirabeau  orateur.  Afin  de  faire 
mieux  sentir  l'analogie  des  procédés,  je  donne 
ici  le  discours  qu'il  prononça  pour  obtenir  un 
vote  de  remercîments  en  faveur  de  Bailly  et 
de  Lafayette,  et  un  article  inséré  à  la  même 
époque  dans  le  Courrier  de  Provence^  sur  les 
inconvénients  et  les  avantages  comparés  du 
despotisme  et  de  la  liberté  : 
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<(  Vous  savez  dans  quelle  situation  et  au  mi- 
lieu de  quelles  difficultés  vraiment  impossibles 
à  décrire  se  sont  trouvés  ces  deux  vertueux  ci- 
toyens. La  prudence  ne  permet  pas  de  dévoiler 
toutes  les  circonstances  délicates^,  toutes  les 
crises  périlleuses,  tous  les  dangers  personnels, 
toutes  les  menaces,  toutes  les  peines  de  leurs 
positions,  dans  une  ville  de  sept  cent  mille 
habitants,  tenus  en  fermentation  continuelle 
à  la  suite  d'une  révolution  qui  a  bouleversé  tous 
les  anciens  rapports;  dans  un  temps  de  troubles 
et  de  terreurs,  où  des  mains  invisibles  faisaient 
disparaître  Tabondance,  et  combattaient  se- 
crètement tous  les  soins,  tous  les  efforts  des 
chefs  pour  nourrir  Timmensité  de  ce  peuple, 
obligé  de  conquérir,  à  force  de  patience,  le 
morceau  de  pain  qu'il  avait  déjà  gagné  par 
ses  sueurs. 

a  Quelle  administration!  Quelle  époque,  où  il 
faut  tout  craindre  et  tout  braver,  où  le  tumulte 
renaît  du  tumulte,  où  Ton  produit  une  émeute 
p?v  les  moyens  qu'on  prend  pour  la  prévenir. 
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oii  il  faut  sans  cesse  de  la  mesure^  et  où  ia  me- 
sure paraît  équivoque,  timide,  pusillanime; 
où  il  faut  déployer  beaucoup  de  force,  et  où  la 
force  paraît  tyrannie;  où  l'on  est  assiégé  de 
mille  conseils,  et  où  il  faut  les  prendrede  soi- 
même;  où  l'on  est  obligé  de  redouter  jusqu'à 
des  citoyens  dont  les  intentions  sont  pures, 
mais  que  la  défiance,  l'inquiétude,  l'exagéra- 
tion, rendent  presque  aussi  redoutables  que 
des  conspirateurs;  où  l'on  est  réduit,  même 
dans  des  occasions  difficiles,  à  céder  par  sa- 
gesse, à  conduire  le  désordre  pour  le  retenir, 
à  se  charger  d'un  emploi  glorieux,  il  est  vrai, 
mais  environné  d'alarmes  cruelles;  où  il  faut 
encore,  au  milieu  de  si  grandes  difficultés,  dé- 
ployer un  front  serein,  être  toujours  calme, 
mettre  de  l'ordre  jusque  dans  les  plus  petits 
objets,  n'offenser  personne,  guérir  toutes  les 
jalousies,  servir  sans  cesse,  et  chercher  à  plaire, 
comme  si  l'on  ne  servait  point  ! 

«  Ne  craignons  donc  point  de  marquer  no- 
tre reconnaissance  à  nos  collègues,  et  donnons 

18 
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cet  exemple  à  un  certain  nombre  d'hommes 
qui,  imbus  de  notions  faussement  républi- 
caines, deviennent  jaloux  de  l'autorité  au  mo- 
ment même  où  ils  l'ont  confiée  et  lorsqu'à  un 
terme  fixé  ils  peuvent  la  reprendre;  qui  ne  se 
rassurent  jamais  ni  par  les  précautions  des 
lois,  ni  par  les  vertus  des  individus,  qui  s'ef- 
frayent sans  cesse  des  fantômes  de  leur  imagi- 
nation, qui  ne  savent  pas  qu'on  s'honore  soi- 
même  en  respectant  les  chefs  qu'on  a  choisis, 
qui  ne  se  doutent  pas  assez  que  le  zèle  de  la  li- 
berté ne  doit  point  ressembler  à  la  jalousie 
des  places  et  des  personnes;  qui  accueillent 
trop  aisément  tous  les  faux  bruits,  toutes  les 
calomnies,  tous  les  reproches.  Et  voilà  cepen- 
dant comment  l'autorité  la  plus  légitime  est 
énervée,  dégradée,  avilie;  comment  l'exécution 
des  lois  rencontre  mille  obstacles,  comment  la 
défiance  répand  partout  ses  poisons;  comment, 
au  lieu  de  présenter  une  société  de  citoyens 
qui  élèvent  ensemble  l'édifice  de  la  liberté, 
on  ne  ressemblerait  plus  qu'à  des  esclaves  mu- 
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tinés,  qui  viennent  de  rompre  leurs  fers,  et 
qui  s'en  servent  pour  se  battre  et  se  déchirer 
mutuellement.  » 


ARTICLE    DU    COURRIER    DE    PROVENCE,    2    OCTOBRE     1789. 

a  Le  passage  du  mal  au  bien  est  souvent  plus 
terrible  que  le  mal  lui-même.  L'insubordina- 
tion du  peuple  entraîne  des  effets  affreux  :  en 
voulant  adoucir  ses  maux,  il  les  augmente;  en 
refusant  de  payer,  il  s'appauvrit;  en  suspendant 
ses  travaux,  il  prépare  une  nouvelle  famine. 
Tout  cela  est  vrai,  trivial  même.  Mais,  quand  on 
avance  que  le  despotisme  valait  mieux  que  l'a- 
narchie, et  de  mauvaises  lois  que  nulle  loi,  on 
avance  un  principe  faux,  extravagant,  détes- 
table. 

c(  Nous  ne  ferons  pas  une  comparaison  métho- 
dique de  la  licence  et  de  la  tyrannie.  Toutes 
deux  sont  fécondes  en  malheurs,  toutes  deux 
dénaturent  l'homme,  toutes  deux  le  familiari- 
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sent  avec  les  attentats,'  avec  le  sang;  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  que  leurs  conséquences  soient 
égales. 

«  L'histoire  ne  nous  montre  aucune  nation 
qui  ait  persévéré  dans  un  état  d'anarchie;  le 
besoin,  l'inquiétude,  le  malheur  même,  ra- 
mènent aux  lois.  Le  peuple,  puni  de  ses  pro- 
pres excès,  ne  tarde  pas  à  en  rechercher  le  re- 
mède. La  licence  étant  préjudiciable  à  tous,  la 
volonté  générale  tend  de  toute  sa  force  à  la 
faire  cesser;  elle  n'est  donc  jamais  qu'un 
orage,  qu'une  crise  passagère.  Il  est  possible 
qu'une  main  habile  profite  de  la  lutte  des 
partis  pour  les  enchaîner  les  uns  par  les  au- 
tres; mais  il  est  contre  la  nature  des  choses 
que  la  licence  soit  un  état  permanent. 

ce  La  tyrannie,  au  contraire,  forge  en  silence 
des  chaînes  que  le  peuple  ne  peut  plus  rom- 
pre; le  temps,  les  vices,  les  préjugés,  les  abus, 
tout  lui  seii,  tout  contribue  à  l'asservir;  plus 
elle  a  fait  de  mal,  plus  elle  a  le  moyen  d'en 
faire.  Ses  maux  sont  terribles,  ils  sont  sans  li- 
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mites,  sans  remèdes,  parce  qu'ils  ne  tombent 
que  sur  ce  qu'on  appelle  la  canaille,  et  que  le 
gouvernement  est  bon  pour  tous,  excepté 
pour  la  partie  de  la  société  qui  ne  mérite  au- 
cune attention,  c'est-à-dire  pour  les  dix-neuf 
vingtièmes  du  genre  humain.  Ainsi  des  nations 
peuvent  vivre  dans  la  servitude,  mais  elles 
périssent  dans  la  licence  ou  réforment  le  gou- 
vernement. 

«  On  s'étonne  toujours  de  trouver  des  hom- 
mes qui  ne  manquent  ni  de  justesse  dans  l'es- 
prit ni  de  droiture  dans  les  sentiments,  et 
auxquels  on  ne  saurait  inspirer  un  amour  sin- 
cère de  la  liberté.  Leur  conscience  est  sans 
cesse  timorée  de  tous  les  pouvoirs  qu'on  attri- 
bue au  peuple  ;  le  présent  les  attriste,  l'avenir 
les  glace  d'effroi  ;  les  inconvénients  s'accumu- 
lent sous  leurs  yeux;  mais  les  avantages  ne  les 
frappent  jamais. 

«  Il  paraît  que  leur  pyrrhonisme  sur  la  li- 
berté politique  tient  à  quelque  fausse  asso- 
ciation d'idées,  à  des  faits  mal  observés,  mal 

18. 
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interprétés.  Le  gouvernement  absolu  s'est 
peint  dans  leur  cerveaUj  avec  des  accessoires 
de  calme,  de  paix,  de  subordination  ;  le  gou- 
vernement libre  s'y  est  lié,  au  contraire,  avec 
des  réminiscences  d'excès,  d'indiscipline  et  de 
tumulte;  ils  sont  persuadés  que  la  liberté  ne 
se  maintient  qu'au  sein  des  orages,  et  que 
ceux  qui  en  jouissent  marchent  sur  une  terre 
volcanique  qui  menace  à  chaque  instant  d'é- 
ruptions et  de  secousses. 

a  Les  pays  gouvernés  despotiquement  présen- 
tent de  loin  une  surface  assez  calme  :  le  sou- 
verain parle,  il  est  obéi.  Il  en  résulte  un  ordre 
apparent,  une  tranquillité  extérieure  qui  sé- 
duit au  premier  coup  d'œil.  Or  ce  premier 
coup  d'œil  est  celui  qui  séduit  une  multitude 
d'hommes.  Les  révolutions  de  ces  pays  sont 
fréquentes,  il  est  vrai,  mais  soudaines.  La 
cour  en  est  le  théâtre,  et  le  peuple  y  intervient 
rarement;  le  lendemain,  tout  est  rentré  dans 
le  premier  état.  Autre  raison,  pour  des  spec- 
tateurs superficiels,  de  penser  que,  dans  ces 
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contrées  serviles,  la  paix  est  un  dédommage- 
ment de  la  liberté. 

«  Mais  combien  ces  apparences  sont  trom- 
peuses! Sous  le  despotisme,  on  n'écrit  point, 
on  communique  peu,  on  ne  s'informe  pas  du 
sort  de  son  voisin  :  on  craint  d'avoir  une 
plainte  à  faire,  une  tristesse  à  livrer  aux  soup- 
çons, aux  interprétations,  un  mécontentement 
à  laisser  percer.  Personne  n'ose  compter  les 
victimes;  mais  est-ce  à  dire  qu'il  n'y  en  ait 
pas?  Pèse-t-on  ces  larmes  silencieuses,  ces 
douleurs  muettes,  ces  calamités  ignorées  dont 
les  ravages  sont  d'autant  plus  terribles  que 
rien  ne  les  arrête?  Tient-on  registre  des  as- 
sassinats judiciaires,  des  vengeances  secrètes, 
des  spoliations,  des  meurtres  clandestins,  des 
victimes  dévouées  aux  tourments  des  prisons 
d'État?  La  paix  publique  semble  exister,  mais 
c'est  une  illusion  :  dans  une  multitude  de 
lieux  à  la  fois,  des  milliers  d'individus  isolés 
éprouvent,  dans  l'intérieur  de  leurs  maisons, 
dans  leurs  relations  avec  des  hommes  plus 
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puissants  qu'eux,  tout  ce  que  la  guerre  civile 
a  de  plus  terrible.  Rapprochez  par  l'imagina 
tion  tous  ces  êtres  malheureux,  tous  ces  es- 
claves opprimés;  donnez  à  tous  les  murmures 
sourds,  à  tous  les  désespoirs  concentrés,  la 
voix  qui  leur  manque,  et  dites,  si  vous  l'osez, 
que  le  despotisme  est  un  état  de  paix! 

((  Le  tableau  des  pays  libres  est  bien  diffé- 
rent :  point  de  voiles  mystérieux  qui  couvrent 
les  iniquités  de  l'administration.  Tout  y  est 
connu.  Là,  de  peur  de  passer  pour  un  adula- 
teur du  pouvoir,  on  se  fait  presque  un  hon- 
neur d'un  esprit  chagrin.  Ce  mécontentement, 
qui  n'est  pas  le  malheur,  est  un  des  caractères 
de  la  liberté.  L'homme  libre  désire  une  per- 
fection qu'on  n'obtient  jamais  ;  il  est,  en  ma- 
tière de  gouvernement,  un  sybarite  blessé  par 
des  feuilles  de  rose.  On  n'attend  pas  les  maux 
réels  pour  se  plaindre,  mais  on  s'étudie  à  les 
prévenir.  Une  opinion  fait  un  schisme,  tout 
homme  doué  de  grands  talents  devient  une 
puissance  et  forme  un  parti  ;  mais  tous  se  con 
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tiennent  les  uns  par  les  autres;  tous  tlérliis- 
sent  devant  la  loi.  Au  lieu  que  dans  les  Ktats 
despotiques  on  fait  beaucoup  de  mal  et  peu 
de  bruit,  dans  les  États  libres  on  fait  beau- 
coup de  bruit  et  encore  plus  de  bien;  car^  au 
sein  de  toutes  ces  guerres  d'opinion,  on  est  en 
paix  dans  l'intérieur  des  familles  :  chacun  re- 
cueille les  fruits  de  son  industrie,  moissonne 
où  il  a  semé,  jouit  sans  crainte,  se  livre  sans 
inquiétude  aux  charmes  de  la  confiance,  ex- 
ploite, selon  ses  talents,  tous  les  filons  de  la 
richesse  publique. 

«  On  dit  souvent  :  Tel  peuple  est  libre,  et  ce- 
pendant il  n'est  jamais  tranquille.  Mais  ne  ju- 
gez pas  à  distance,  approchez-vous,  observez 
mieux.  Vous  accusez  la  liberté  d'une  inquié- 
tude dont  le  principe  est  dans  le  défaut  de 
liberté  même.  Le  reproche  que  vous  lui  faites 
ne  tombe  que  sur  les  mauvaises  lois,  sur  une 
constitution  vicieuse.  Rendez  la  liberté  plus 
pure,  plus  solide,  plus  générale;  vous  détrui- 
rez le  germe  funeste  des  dissensions  et  des 
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troubles.  Quand  les  aristocrates  d'une  répu- 
blique se  plaignent  de  Tesprit  inquiet  des 
citoyens,  c'est  la  fièvre  qui  accuse  le  pouls  de 
la  fréquence  et  delà  vivacité  des  vibrations...  » 


FIN. 
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